东至县建德小学403班 吴欣彤
　 指导老师：汪敏
　　“小心点！别摔着啦！”妈妈的声音从厨房飘来，我正在客厅踮着脚尖转圈，假装自己是个芭蕾舞者。这样温暖的叮咛，就像阳光一样洒满我的每一天。
　　我们家总是充满欢声笑语。每当爸爸下班回家，钥匙刚插进锁孔，我就迫不及待地冲过去：“爸爸，带我出去玩吧！”这时妈妈总会笑着说：“慢点跑，别摔着。”这些简单的话语，编织成一张温暖的网，把我稳稳地托在其中。
　　去年冬天，我爱上了拼图。那是由一千块小纸板拼成的星空图案，刚开始我兴致勃勃，可拼到三分之一时，那些相似的深蓝色块让我眼花缭乱，手指被纸板磨得发红，我气呼呼地把拼图一推：“太难了，我不拼了！”
　　这时，爸爸放下报纸走过来，他的大手温暖又有力，轻轻搭在我肩上：“你看这颗北极星，它永远指引着方向。找到关键点，其他的就会变得简单。”姐姐放下数学作业，蹲在我身边：“我来帮你把边缘的拼块分类吧。”妈妈端来热牛奶，温柔地对我说：“休息一下，待会儿换个方法试试。”
　　他们就这样自然地加入进来。爸爸辨认星座的轮廓，姐姐整理拼块的形状，妈妈不时送来点心。灯光把我们的影子投在墙上，就像一幅更大的拼图。
　　当最后一块拼图归位时，整片星空在我们眼前绽放。爸爸轻轻揉着我的头发说：“看，坚持到底就能看到最美的风景。”
　　现在，每当我遇到困难，那些熟悉的声音就会在耳边响起。妈妈系鞋带时的叮咛，爸爸讲题时的耐心，姐姐教我系红领巾时的笑语。这些声音不是严厉的训诫，而是像春雨一样滋润我成长。