“手把青秧插满田，低头便见水中天。”每当读到这句诗，眼前就晃过老家乡下的那片青秧田。
　　夏日“双抢”无疑是乡下最忙碌的时节，秧田里处处都是俯身劳作的身影。那时候还没有插秧机，插秧全靠人工。农人们戴着宽檐大草帽，裤腿上裹着泥浆，手指起起落落间，就插下了一行行青绿的秧苗。
　　芒种前后，麦子收割完了，田里灌满水，就要抓紧时间犁田了。父亲赤脚下田，手扶木犁，驱赶着牛儿一遍一遍地翻田，还要不时地弯腰清理深埋在泥田里的麦茬。家里田多，父亲往往一干就是大半天，脊背始终保持与土地平行的姿势。父亲把所有的虔诚与卑微都献给了这片土地，还有土地上茁壮生长的庄稼。种过麦子的田，泥土板结严重，要多次来回翻耕，直到泥巴细腻得能糊住腿脚，才适合做秧田。
　　天刚放亮，母亲就早早起身，催促我们兄妹几个下田干活。下到田里，几个人站成一排，每人负责插几行，一边插一边往后退。刚学插秧那会，我手捏几株秧苗就往泥里按，插下的秧苗要么漂在水面上，要么整株没入水中。母亲说插秧有技巧，秧苗入泥深度有讲究，太浅容易漂起来，太深则返青慢，要左手攥着秧把，右手分出几株苗，弯着腰把秧苗快速插进泥里。姐姐最有经验，插得又快又直，插下的秧苗像阅兵队伍般齐整。水田多蚂蟥，蚂蟥吸附在腿上，任你使劲抖也抖不掉，得下手扯。我和妹妹一边插秧，一边还要跟蚂蟥斗，由于手慢了，所以总落在前面。
　　晌午日头毒，水田里的水被烤得烫脚，热气蒸上来猛往鼻孔里灌，水面反光，晃得人眼花，一家人便直起身，把手中的秧苗往水里一扔，蹚着泥浆就往田头边上撤。粘在裤腿上的泥经太阳一晒，裂开一道道细纹，走起路来簌簌地往下掉。
　　田头有棵大槐树，树下摆着竹篮和水壶。竹篮卧着十几张麦饼和一小罐咸菜，水壶里灌满了清凉的井水。父亲敞开衣襟，一把抄起水壶，仰起头“咕咚咕咚”猛灌几口，喉结滚动间，水珠顺着胡茬跌落。母亲取出麦饼分给我们吃。麦饼硬邦邦的，咬一口直掉渣。一家人坐在地上，一口咸菜一口饼，嚼得“咯吱咯吱”响。阳光白晃晃的，晒得泥地冒热气。风从远处卷过来，把槐树叶吹得沙沙响，一行行秧苗在风里晃成绿浪。我坐在树荫下，啃着麦饼喝着凉水，竟觉得比躺在家里的竹床上还舒坦几分。
　　歇息够了，一个个拍拍屁股站起身来，活动活动酸麻的腰肢，又下到田里接着干。一块田插完后，母亲还要仔细检查几遍，看看有没有缺苗的地方，发现空当就立马补上。暮色漫过田埂时，一家人从秧田里退出来，捧起水沟里的水，胡乱擦把脸，踩着月光往家的方向赶。
　　一回到家，母亲就在厨房里忙活开了。不一会儿，小院里就飘起了诱人的饭菜香。满天清辉洒下，院角传来蟋蟀“唧唧唧”的叫声，阵阵蛙鸣从不远处漫过来。一家人围坐在饭桌旁，一边吃饭，一边闲聊，直到月亮晃晃悠悠地攀升到院子上空，才一个个起身睡去。
　　如今，手工插秧已被机器插秧所替代，插秧机“突突突”地跑上半天就能插完一片田，可老一辈人路过水田时，还会停下脚步，望着绿油油的秧苗念叨：“当年咱们弯腰插一整天，也就能插这么一小块田，腰都快累断了……”话里有苦，有累，却也藏着一股说不出的踏实劲儿。