冯渊，正高级教师，上海市静安区教育学院高中语文教研员，上海市语文特级教师，兼任南京师范大学硕士生导师，安徽师范大学语文教育研究中心研究员，中国教育出版集团语文出版社《语文建设》编委。文学作品见于《上海文学》《解放军文艺》《散文》《长城》等。著有《仰望星空从仰望伟人开始》《怎样阅读一部长篇小说》《逻辑的力量》等十种。


　　没有火柴的时候，人们保留火种的方法很多，火镰加火绒，火钵里余烬加纸媒，都能引火。
　　纸媒就是黄表纸，毛竹制成，祭祀烧纸钱，道士画符，都用黄表纸。
　　黄表纸卷成小筒，沾点火钵里的余烬，就见了火星。凑近嘴边，双唇待发f音，下唇微伸，气流要轻还要猛，吹进纸筒，瞬间就有火苗冒出来，可以点油灯、吸黄烟。
　　看着祖父做这些，我也学会了。祖父还有一个储存火种的宝物：麻骨。
　　麻骨，是苘麻的麻秆，手指头粗，一两米长，祖父的小阁楼上每年都藏几十根，够他一年吸黄烟用的，也能和纸媒搭配取明火。
　　开春，祖父在村口坟边一小块空地撒上苘麻种子，我帮着捡拾土里的瓦砾石头。苘麻什么时候发芽，我不记得了。等我再去玩的时候，苘麻比我高多了，青枝绿叶黄花。黄花像一只小酒杯，花谢了，结出半球形的蒴果，上端呈瓜棱状，我很喜欢，一颗颗摘下来揉搓，里面有小小的籽粒。祖父不管，他不需要太多种子，够明年种就行。揉搓掉很多苘麻花和苘麻果，那些长老的果实就变黑了，黑不溜秋，我不感兴趣，留给祖父了。
　　等我会背几首《诗》，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，就按着这些“鸟兽草木之名”从田间寻找：
　　荑，田埂上的小茅草，最嫩的是还没长出叶苞的穗子，剥开叶苞，吃嫩嫩的穗尖，满口清甜。没长出白色穗子的荑，混在野草里，眼睛最尖的孩子才能发现。穗子一旦长出来，就老了，不能入口。
　　蝤蛴是天牛的孩子，其状类蛆，我不喜欢。螓，知了，最熟悉不过的，方脑袋，黑身体，声音嘹亮。蛾，夜晚灯下就有。瓠犀，瓠子籽，细细密密，小米银牙。
　　这是《卫风·硕人》，起句曰“硕人其颀，衣锦褧衣”，“褧”通“苘”，褧衣就是苘麻做的罩衣，我起初全不曾留意。偶尔查古注看到了，还觉得奇怪，这位美丽的贵族女子，居然穿苘麻制的罩衣？
　　在我眼里，苘麻的麻，与衣服无关。
　　祖父在秋天割麻。他先摘下一布袋种子，然后用镰刀贴着地面割断麻秆。地不到方丈，很快割完。再一一刮下枝叶，只留下笔直的麻秆，捆成捆，扛回来。
　　麻捆扔进院外一个小水凼里。“要沤它十天半月。”祖父说。
　　苘麻浸在水里，发出比淤泥还难闻的臭味，这是它的表皮在腐烂。只有等表皮烂尽，麻丝才好剥取。
　　祖父选一个晴好的日子，将麻秆捞上来，到水塘里清洗干净。浸泡十天半个月，麻丝和麻秆提前做好了内部分离，剥麻就方便多了。祖父坐在条凳上，从麻秆根部找到麻丝头，并拢食指和中指，使个巧劲儿，一拧，扯出来，一头系在凳腿上，顺着一捋，麻秆就露出白净净一道，麻丝一缕缕系在凳腿上，越积越厚，麻秆整个都赤条条了。
　　麻丝晒干，可以搓麻绳。这是粗麻绳，稻箩、畚箕的绳子，都要用这种手指粗的麻绳。水浸日晒，十几年不坏。如今一切用塑料绳的地方，当年都靠麻绳。
　　我从未想过这种麻也能做衣服，虽然只是锦衣外的罩衣。
　　光溜溜的麻秆，我们叫它麻骨。断成一尺长短，用从它身上剥离的麻线捆住，一大抱，收藏好，是取火的工具。
　　祖父一辈子吃黄烟，北方称旱烟。他有铁制的烟盒，上面有彩印的喜鹊登梅、南京长江大桥。那本来也是装纸烟的，很方便。
　　祖父用竹根做的黄烟筒，装烟丝的烟窝是黄铜打造的。填进烟丝，点火的方法很多，有的不嫌麻烦，用火柴，划一支，点一次。有的就着油灯，吸一口，有煤油味，破坏了黄烟原有的香味。
　　祖父用麻骨。麻骨无味，燃烧缓慢，没有明火，最适合点烟。抽一回烟大概一刻钟，填烟十多次，点火十多次，一根麻骨不过烧掉半个手指长，十分俭省。上世纪七十年代末火柴稀缺的时候，用火柴直接点烟，就是暴殄天物。
　　抽完烟，将麻骨有火的一头在泥地上轻轻一擦，灭了火，吹一吹，保证没有火星，才收起来。一尺长的麻骨，可以用好几天。直到手捏不住，祖父将麻骨的一点零头扔进灶间。
　　有牵牛过路的人，挑担子要歇脚的人，祖父招呼他们坐下，抽烟喝茶。临走还送他们几根麻骨。
　　祖父没有水烟壶，我一直引以为憾。水烟壶有个长长的铜制烟嘴，插在水壶里。装满烟丝，吸一口，壶内呼嗒呼嗒作响，颇有气派。抽完取出烟嘴，吹掉吸剩的“烟屎”，气流从铜器穿过，发出好听的啸叫。
　　村子里有个退役老军人，他用水烟壶，我偷偷抽过一次，用力过猛，吸了一嘴烟油苦水，臭不可闻。
　　我上班后，有时给祖父买一点纸烟。不过，他还是喜欢黄烟。黄烟不是买的，是他自己种的烟叶，自己烤自己切的烟丝。
　　一九九五年开春，祖父像往年一样撒了苘麻籽。那块麻地在我长大之后变小了很多，似乎不过一转身的空间。黄花开得很盛，苘麻果挂满枝头。
　　四月初，祖父说腹痛。此前他长了带状疱疹，我给他买的消炎止痛药根本不顶用。带他到村医疗室找冯医生看。冯医生让祖父躺下，在他腹部摸了一会，走出来，低声对我说，都有硬块了，是不好的病。
　　我一时心思大乱，强装无事，进屋扶祖父起来，说，一点炎症，我来买点药。
　　祖父辞世时，阁楼上的麻骨才用掉一小捆。
　　村口那块空地上，苘麻疯狂生长，没有人收割，割了也不会剥麻，没有人要麻骨。到了冬天，麻秆在寒风中枯萎倒伏。不知谁家放的烟花，点着了那堆乱麻，刹那间烧成一团火球。