在老家那尘封已久的旧木箱子里，静静躺着一本蓝色塑料皮的记录本。它的封面，恰似历经岁月霜打的秋叶，颜色已然黯淡，可往昔那抹蓝，仍在岁月的缝隙中，隐隐透出几分痕迹。封面和封底，破了好几处，边角也微微卷起，恰似一位垂垂老矣的长者，默默无言，却又似在悠悠诉说着往昔的故事。这本记录本，是父亲在县建筑队上班时获得的奖品。它见证了父亲的辉煌荣耀，后来，又被父亲郑重地交到我的手上。
　　我十二岁那年的除夕，父亲从县城的建筑队回来了。到家后，他先把那双满是老茧的大手泡在了脸盆里。那双手，因常年与砖石、水泥、石灰、沙子打交道，粗糙得如同老树皮一般。父亲用肥皂将手洗了又洗，擦了又擦，唯恐有一丝的污垢遗留在手的隐蔽部位。然后，庄重地从工具包里小心翼翼地掏出一本蓝色塑料皮的记录本。封面上，金色的线条描绘着天津市的高楼大厦，简约而又富有层次感。宽阔的马路上车水马龙，让人想到了日夜奔流不息的大河。
　　那时的我，尚是个懵懂无知的少年，对父亲带回的这个本子，并未生出太多别样的情愫。只记得扉页上印着一个大大的“奖”字，然后上面围着“一九七九年度先进工作者”十一个字绕成的半圆，底下是“邹县建筑公司”六个字托底。里面夹着几张彩色插页：海河之上，波光潋滟，河上桥梁如虹，横跨两岸，车辆行人如织，往来穿梭，处处洋溢着生机与活力；南开大学的校园里，绿树成荫，古老的建筑错落其间，散发着浓郁醇厚的文化气息。莘莘学子怀抱书本，脸上满是对知识的渴望… …
　　这一切，对于生长在小村庄里的我而言，就是一个遥不可及的梦，新奇而又陌生。父亲郑重地将这本记录本递到我手中时，眼中满是殷切的期许。他那粗糙的大手，轻轻抚过我的头顶，缓缓说道：“孩子，这个本子送给你了。好好读书，将来有一天走出咱这小村子，去见识见识外面的世界。”我随意地应了一声，顺手就把本子塞进了书包。在那个年少轻狂的年纪里，我哪里懂得，这本记录本，是父亲对我沉甸甸的期望，是他用自己独特的方式，为我开启的一扇通往外面精彩世界的窗。
　　初中毕业，命运却似与我开了一场残酷的玩笑。由于严重的偏科，我竟未能考上高中。当看到那刺痛双眼的分数时，我的世界刹那间仿佛被黑暗彻底笼罩。我满心惶恐，躲闪着不敢直视父亲的眼睛，生怕瞧见他眼中那如利刃般的失望。然而，父亲并未言语，只是默默地扛起镢头，带着我，踏入那满是土坷垃的黑土地。
　　从那以后，我便开启了面朝黄土背朝天的种地生活。夏季里，在炎炎烈日的炙烤之下，我奋力挥舞着锄头，汗水湿透了衣衫，大滴大滴地滚落在干涸的土地上。当时的我，常常满心迷茫地思忖：难道我的一生，就这样吗？那本曾经被父亲寄予厚望的记录本，也早已被我遗忘在某个无人问津的角落，积满了厚厚的灰尘。
　　再后来，村里的年轻人纷纷外出打工。我也跟着父亲来到了建筑队，成为一名建筑工人。父亲在县建筑队，可是声名远扬的六级技工，直至今日，当地的许多高楼大厦之上，都留存着父亲精雕细琢的印记。儿时，这便是我在小伙伴们面前炫耀的资本。我满心以为，父亲定会将他在建筑行业多年积累的精湛技术，毫无保留地传授给我，让我能像他那样成为令人敬仰的高级技工，甚至能青出于蓝而胜于蓝。然而，现实却与我所想大相径庭。父亲总是安排我去做那些最为基础、最为辛苦的活儿，诸如搬砖、筛沙、和水泥之类的事。每当我向他请教技术问题时，他总是神色平淡地回应：“你不是那块料，先把这些基础活儿干好再说吧。”倒是父亲陆续收了三个徒弟，并且毫无保留地将建筑技术倾囊相授。
　　我心中渐渐滋生出怨气，觉得父亲偏心，甚至怀疑他是不是脑子出了什么问题，我可是他的亲生儿子啊！为何不肯教我真本事呢？这种不满的情绪，在我心中如野草般疯长。渐渐地，我和父亲之间的话语越来越稀少。每次瞧见父亲那严肃刻板的面容，都觉得他与我之间，仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟，是那样遥远。
　　日子就这样如水般一天天流逝，我在建筑队里摸爬滚打，虽说没能学到父亲的技术，但凭借着自己的努力，偷偷跟着其他建筑师傅，也学会了砌墙、抹灰等手艺，不能说练就了高超的技术，最起码所有的活路也是拿得起、放得下。
　　后来，我成家立业，有了两个乖巧伶俐的女儿。生活的重压，让我渐渐淡忘了曾经对父亲的不满。直到有一天，二女儿手持天津外国语大学研究生的录取通知书，兴奋地飞奔到我面前。那一刻，我才恍然感到，孩子已然长大，即将踏上追逐梦想的旅程。心中满是骄傲与喜悦的同时，我也隐隐忆起多年前父亲对我的殷切期望。
　　送女儿去天津外国语大学报到那天，我坐在飞驰的高铁上，兴奋又激动。望着窗外飞速掠过的风景，思绪也不由自主地飘回到那些逝去的岁月。当我们踏入天津这座国际化大都市，眼前的一切，既陌生又透着几分似曾相识的熟悉。那宽阔的街道、鳞次栉比的高楼，还有那弥漫着现代气息的城市氛围，都让我有一种如梦似幻的恍惚之感。忽然，脑海中猛地闪过那本塑料皮记录本上天津海河的图片，原来，现实中的海河，远比图片上更为壮观。我领着女儿来到海河边上，河风轻柔地吹拂着我们的脸庞，女儿兴奋地拿着手机四处拍照。而我，却陷入了沉思中。
　　我不禁想起父亲，想起他送我记录本时那饱含期许的眼神，想起我没考上高中时他的沉默不语，想起他在建筑队里对我的“苛刻”……就在那一刻，我仿佛被一道光照亮，豁然明白了父亲的良苦用心。他送我那本记录本，是满心希望我能通过知识改变命运，走出小村庄；我没考上高中时，他虽满心失望，却并未责备我，而是选择用自己默默陪伴的方式，让我学会直面生活的挫折；在建筑队里，他不教我技术，是想让我懂得，做任何事都需脚踏实地，从基础做起。而我，却始终未能理解他的拳拳爱子之心，甚至还对他心生怨恨。如今，当我真真实实伫立在这片曾经只在记录本、后来又在电视里见过的土地上，才深切地体悟到父亲对我的爱，是如此深沉厚重。他将自己的遗憾深埋心底，却把所有的希望，毫无保留地寄托在了我的身上。
　　夜晚，我打车来到南开大学。校园里灯火辉煌，学生们有的在教室里专注地学习，有的在操场上尽情地锻炼身体，还有的在小径上悠然地散步聊天。看着这充满生机与活力的场景，我仿佛透过时光的缝隙，看到了父亲当年对我的期望。倘若当年我能够勤奋努力，考上大学，是不是也能如这些学生一般，在知识浩瀚的海洋里畅快遨游，拥有截然不同的人生呢？可是，时光一去不复返，我已错失了改变命运的绝佳机会。我在校园外的路沿石上缓缓坐下，泪水不由自主地湿润了双眼。我为自己曾经的懵懂无知而深感愧疚，为没能珍惜父亲的殷切期望而悔恨不已。
　　回到家中，我迫不及待地翻找出那本被我遗忘多年的塑料皮记录本。轻轻擦拭着上面的浮尘，小心翼翼地翻开，那几张彩色插页依旧完好无损，海河的图片、南开大学的图片，宛如在低声诉说着往昔的故事。我缓缓抚摸着记录本上的每一页纸，仿佛还能真切地感受到父亲当年的温度。这本记录本，早已不再仅仅是一件普通的物品，它是父亲对我深沉爱意的见证，承载着父亲的梦想，也饱含着我对父亲那无尽的愧疚。
　　父亲离开我们已经十五年之久了，但他的爱，却永远深植在我的心间。每当我看到这本塑料皮记录本，就会清晰地忆起父亲那充满期许的眼神，忆起他为我默默付出的点点滴滴。我深知，我再也无法弥补曾经对父亲的亏欠，但我会将这份愧疚，化作前行的动力，好好生活，用心教育子女，让父亲的期望，在下一代的身上得以延续。
　　没想到，时隔四十多年，这本蓝色记录本中的父爱密码，以这种形式解锁。而这深沉的父爱，犹如一盏明灯，永远照亮我前行的道路！