指尖不经意蹭到莲叶背，倏地就缩了回来。糙得拉手，涩得磨人，那层细绒底下，分明藏着看不见的硬刺，皮肉上留下一道浅浅的红痕。原来水上铺展的温软绿意里，也埋伏着不声不响的倔强。
　　祖母晒莲子的老竹匾边角，总蜷着些风干的莲叶。她顺手拈起一片，枯叶的筋络在日头下暴突出来，裂开一道道大地般的口子。她粗粝的手指摩挲着那些凸起的叶脉，话音轻得如同自语：“莲叶生就的命，是顶着。”莲子从她指缝间滑落匾中，脆生生地响；我的耳朵却像钻进了淤泥深处，听见叶梗子在水底发出的一声悠长叹息。
　　盛夏的荷塘一眼望过去，绿浪头挨着头，密密实实地爬向天边。非得弯下腰，凑近了，才看清水下另有个世道：浑泥潭里，莲藕的根须绞着根须，为争一口活命的养分，在暗无天日处无声地撕咬扭打。每一片终于浮上水面的圆满绿叶，身后都拖着段从黑地里钻出来的路。那舒展的绿，原是一面面活着的旗，插在泥潭深处。
　　小时候跟着祖母采莲，她拨开挤挤挨挨的莲叶，指甲点着其中一片的边沿：“瞧这伤。”碧绿边沿蜷着一道烂口子，渗着黑水，活像好缎子镶了道歪歪扭扭的破边。塘水浑浊，裹着陈年的腐味。祖母的手径直插进水里，搅起塘底沉甸甸的黑泥，一股子冲鼻的腥气直撞喉咙— —原来这田田碧影的根，深扎在这片混沌腥汤之中。
　　记得有一回暴雨突来，雨点子砸得满塘叶子乱颤。祖母一把将我裹进她怀里，自己偏着头听那满塘的声响，突然就笑出了声：“听这响动，千万面小鼓在头顶发了疯哩！”雨水在叶面上炸开一朵朵浑浊的水花，水珠子四处乱溅，莲叶在捶打中抖得快要散架，轰隆隆响成一片。震耳欲聋的响动里，祖母摘下头顶那片最大的荷叶，倒扣着捂在我耳朵上。世界顿时沉浸在一片厚实幽绿的寂静里，只剩她怀里隔开风雨的那点暖意。
　　多年后，祖母走了。我独自戳在深秋的荷塘边。塘里只剩下些枯秆子支棱着，焦黑的叶子耷拉着脑袋，扑倒在快干涸的泥地上。塘底半露着，印着碎叶的残影，如同被撕开的伤口。弯腰拾起一片蜷缩的枯叶，筋脉道道分明，竟还梗着脖子，一副顶硬的模样。叶边上那些陈年的烂疤早风干成黑硬的痂，摸上去，反倒扎手。
　　指头肚蹭着枯叶上那些旧伤疤，心里头猛地透亮起来：这莲叶的田田意思，哪里只是漂在水面的一个干净梦？那舒展的圆润底下，是根须在暗处死命的撕扯；那顶着活着的倔强里，早浸透了泥潭的腥气；那瞧着鲜亮的绿边，常常就蜷着腐烂的伤口。人们念叨的清高，不过是泥地里滚过几遭后，伤疤结成的硬壳罢了。
　　塘边上撞见挖藕的老汉，他半跪在凉浸浸的泥水里，胳膊深深插下去掏摸。好容易拽出一段裹满黑泥的藕节，脸上的皱纹顿时炸开了花，混着泥星子的汗珠子顺着沟壑淌下来。那沾满黑泥的腿杆子在浑水里晃荡两下，淤泥脱落处，竟透出玉一般的莹白。
　　老汉掰了截嫩生生的藕尖递过来：“尝尝，甜着哩！”清甜味儿在牙缝里慢慢漫开，带着塘泥深处那股子清气。瞅着他裤腿上干结的泥坨子，再环顾这满塘荣枯更替的生死场，忽然间就懂了— —
　　莲叶田田意何深？深在根须纠缠于暗处无声地撕咬，深在顶着一口气活着的哑巴担当，深在烂过的地方结得最厚最实，深在浑泥深处，终究捧出清甜的芯子。这铺展一塘的绿意，从不担保圆满无缺。它只是默默地把每一次撕扯的疼、每一口浑汤的滋养，都夯进骨子里，夯成撑起一片绿荫的硬骨节。末了，在光阴的深处，于枯荣流转间，长出甜里带着泥腥气的活法。