臧棣，诗人，批评家，北京作家协会副主席，北京大学中国诗歌研究院研究员，鲁迅文学奖得主。代表性诗集有《骑手和豆浆》《情感教育入门》《沸腾协会》《诗歌植物学》《非常动物》《精灵学简史》《臧棣的诗》（蓝星诗库），《最美的梨花即将被写出》；诗论集《非常诗道》《诗道鳟燕》等。曾获昌耀诗歌奖，屈原诗歌奖，漓江文学奖。


原来还真有一个时节
是只属于荔红的；硕果累累，
颜色鲜艳得就好像瞎子
也能凭借它轻轻地摇动
看透甜蜜的真相。
不到岭南，汉语诗歌中
最著名的隐喻果实：红杏和荔枝，
仿佛很难确定哪一种
更撬动过生命的偏见。
一旦抬头可见浮山岭，
原产地就缩影在小东江的倒影中。
更奇妙的，一旦有机会回到
大地的常识中，我的虚心
每时每刻都比我本人
更喜欢旁听当地人耐心地
为远道的朋友区分品种的秘密：
从黑叶到桂味，最古老的，
也要学会服软最口感的；
从冰荔到妃子笑，最会笑的，
不一定排名就最靠前；
但是从糯米糍到白糖罂，
最美味的，一定有助于最终
就连外地人也能准确地辨识
谁才是荔枝中的荔枝。
 
　　　　　　　　　　　　　　 台风“蝴蝶”
 
它的正面依然很旋转，
且永远是人的弱项；
但如果你手中的雨伞被吹跑了，
它刚好也可用于反观——
从任何角度美丽的自然
都不该是征服的对象。
当地的朋友说，还不算最厉害的；
但狂野已足够启示。
已有古树被连根拔起；
而如果蒙上人类的眼睛，
它的狂怒，无法回避，甚至也可视为
大自然自我治愈的一个必要的步骤。
类比也很直观，如果我的脾气
也能在时间的内部治愈什么，
我愿意命运女神这样吞下我的影子——
因蝴蝶台风停飞的航班，
此刻已绕过涌动的罗非鱼池塘，
一转眼，就变成了饱满的荔枝翅膀。
从天气的角度，它确实很恶劣，
每个现场都留下过肆虐的痕迹；
但从孩子气的角度，我也绝不讨厌——
它的雨淋湿过我的脊背，
它的风，几乎将我的精神吹得就像
猛烈颤动的布满青苔的黑树枝。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 黎明的枝条
 
一开始，它的轮廓并不鲜明，
甚至很容易和被照亮的树枝混同；
但感觉是强烈的，能感觉到
它的延伸，一直在撬动黑暗的解体。
任务早就分配过。射向你的
金箭，穿过之后，
将继续寻找更细小的针眼；
而它就好像有舵盘操控似的，
会突然静止地横展在你
很快也同意的，合适的距离内。
辨认是相互的。它已认出你，
所以会安静地等待你
去加速一个蜕变。哪怕只有
一根你的羽毛留在上面，
它也会颤动在神秘的风声中，
用更多的激动扩展你的肺活量。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　余晖
 
灿烂而平静。且仅此一例。
是否盛大，纯然依据
你如何梳理我们身上
那对刚刚染了色的翅膀。
 
朝向你的同时，
也将一种陌生的辨认，
沿起伏山势，埋伏在
你和迷人的夕照之间。
 
特定的时刻
才会弥漫出那样的氛围，
冷峻中包含着热烈，
它比命运女神更擅长等待。
 
从你凝望它的那一刻起，
它就是奇妙的减法；但也很奇怪，
有时半个世界都被减去了，
它却无涉留给你的时间已经不多。