强雯，女，重庆人，中国作家协会会员。有约三百万字小说、散文、诗歌等作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》等刊物，被《小说月报》等转载，著有小说集《岭上一号》《石燕》，长篇小说《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》，散文集《重庆人绝不拉稀摆带》。

　　对阅读的热爱和追逐，有时来源于一种氛围。幽暗的，陌生的，湿润的，清凉的，试图亲近的，琢磨不透的却又缠绕着丝丝缕缕的恍惚。
　　那种混沌不清的气息，在逼仄的空间里，储藏着与热爱有关的能量，对一个少年来说，那可能是对知识最本能的渴望与探究。那一个时刻里迸发出热能，会伴随一生。
　　季节转换到了夏季。
　　我生活的城市，酷暑一如既往地来到，而酷暑总是少不了补课。
　　在若干个与酷暑有关的日子里，唯有一段幽暗与炽热交替的暑假，百味丛生。那时作为小学生的我，被班主任老师叫到家里开小灶。只有特别拔尖的学生才能享受那种待遇。我和另外三个同学到老师家去，时值暑假，烈火在天空奔跑，我们每天早上九点汗流浃背地到达老师家中。
　　那是乡镇小学统一分配给老师们的住房，农家小平房，在学校背后的一个山坡上。在小平房前的院坝里，可以远眺嘉陵江，乡镇的部分民居，当然，更多的是稻田、玉米田，太阳像金子般落在河面。第一次去语文老师家里，没想到这么逼仄。甚至没有我们几个补课学生的居家环境好。
　　那是一套阴凉的老平房，阴沉的石灰地，终年难见到阳光的地板，但透出一股湿润，在夏天里，她和她的家人会轮流用沾着花露水香味的拖把，拖洗四五遍水泥地板。铅灰色的地面带着光亮，像读得似懂非懂的俄罗斯文学《一颗铜纽扣》。
　　这不过是一套的三十余平方米房间，被人为隔断成两室一厅。其实每一个卧室都小得只能容下一张床，一张桌。但是老师就是老师，自带书香和威严。再小的居所都打扮成知识的殿堂。
　　补课的地方有时在客厅，有时在卧室，无论在哪一间，住房条件都很局促。好在语文老师有一种勤劳求善的本能，把自己的房子布置得很温馨，白色的四方边钩花桌布往餐具、电视机、枕头上一搭，立刻有了朴素的温暖。我们几个学生拥挤在一处刷题，听评讲，有一种精英世界的骄傲感。
　　班主任老师的女儿彼时已在直属重点中学读书，见我们来补课，也不出声，只是默默地在自己的房间里看书做题，跟她母亲说话也极其温柔。听多了青春期令人心碎的母女关系，这一对母女却出奇地和睦，包容，理解，让我们十分羡慕。
　　偶尔，老师会让我进她女儿的房间休息，但是我总是战战兢兢，即使躺着，也从来没有在那张小床上睡着过。我的眼睛、鼻子里都是那些潮湿，昏暗的光影在密实的窗帘上浮动，花露水的香味淡淡飘浮。
　　她女儿的案头上摆放着《少年文艺》《读者文摘》，还有旧版的《悲惨世界》《巴黎圣母院》等世界名著，对我们来说都很艰涩。
　　有一种莫名的崇拜，暗暗地从阴暗潮湿的墙缝里生长出来，从隐隐约约的蚊帐撩拨起来，老师的居家环境并不好，放在今天来看，是相当寒碜，但是那个女孩子却能暗暗发奋用功，对她母亲言听计从，有一段时间我甚至认为，这种逼仄的环境更能激发一个孩子的求知欲。
　　她们像那幽暗局促的环境一样，有着某种韧性，坚持要在破片残瓦中开出一丛新绿。
　　“你看的什么书？”有一次，我鼓起勇气问她，她没有说话，只是把书封对着我举了举。那是我对言传身教最直接的领会。
　　我们没有交谈，却似乎交谈了很多。
　　在语文老师的家里，除了向她请教习题，我找不到半个字说。但这一母亲温和地在我身边流动，像成年后反复在清晨观看的长江水，一浪推着一浪向前，人是说不清楚，那涟漪之中有什么奥秘，但就是会被深深吸引。
　　那个时刻，我认定了老师之女会成为作家，安静、勤奋、克己、自律，她是理想的别人家的孩子。我默默地注视她，呼吸她呼吸过的空气，触碰她撩起过的蚊帐，滑过她读过的书页，在一切阴凉的小平房里，我只是她们家里的一张柜子，有很多东西可以塞进来，但是却无法敞开心门。整个夏天，我怀着莫名的肿胀，对知识的肿胀，在语文老师的房间里沉沉浮浮。在心里滔滔不绝，献给近而不得的朋友。多年后得知老师之女考进了华西医科大学本硕连读，当了一名著名的外科医生。
　　那个恍惚漫长的假期，我至今记忆犹新。
　　当时在那里补课，只觉得光线昏暗，看字很吃力，但老师女儿也坚决不拉窗帘，不开灯，幽暗的光线似乎能把她渡到另一个明亮欢乐的世界。
　　会近视吧？离开后，我们会小心议论。
　　但是语文老师和她的孩子都如此笃定，这是最好的消暑方式，毕竟我们这里一到夏天就是近40摄氏度的连晴高温，还没有空调。
　　人生走过了曲曲折折、沉沉浮浮、回望求知的旅途，那是我最好的补课的时光，也是最温馨、最有文学启蒙的酷夏。
　　这个语文老师是学校里公认的最好的老师，对人和善也知道怎么传授方法，经过她调教的孩子，都能上重点中学。暑假里的补课重点是阅读理解。阅读理解，她的教学方法就是听写标准答案，最好形成一种固定的记忆，那种方法现在想来也非常可行，因为到如今还记得很牢固。
　　几年以后，我再没有看到过她，她不知搬往了何处。
　　然而，夏日蝉鸣风静之时，我会想起教室后面的山坡，沿着长长的青草丛生的石梯，抵达一间教师的平房，语文老师就在那里。她刚刚用清水擦过地，拿起一套试题，沉思。她的周围累放着许多旧书，恭身以待。
　　那样的夏天何其动人。对于知识的热爱是那样悄无声息，枝枝蔓蔓，终生不绝地向我缠绕过来。