晨起推窗，一缕荷香先于风钻进来。这香是裹着露水的，清凌凌的，沾在衣襟上便不肯走。我索性换了布鞋，往城南的荷塘去。
　　荷塘原是片野塘，近年被爱荷人圈了木栏，修了曲桥。可荷还是野的，该开时轰轰烈烈开，该落时大大方方落，全不似盆栽的荷那般矜持。
　　才拐过柳树巷，便见着满塘的绿云。荷叶挨挨挤挤，像无数把撑开的绿伞。有的高高擎着，要接天上的云；有的低低浮着，与水面私语。最妙是那些刚冒头的嫩叶，卷着边儿，黄绿黄绿的，像婴儿攥紧的小拳头，又似未拆封的信笺，藏着整个夏天的秘密。
　　有蜻蜓掠过，点破一池静水。涟漪荡开处，几朵粉荷便轻轻颤起来。这时的荷是羞涩的少女，半开半合，花瓣尖上染着胭脂色。待到正午，阳光浓得化不开，荷便全然绽开了。花瓣层层叠叠，白得透粉，粉得透红，像是用最细的羊毫蘸了朝霞与晚露，一笔笔晕染出来的。
　　我常想，荷是极懂美学的。你看它开时，从不孤芳自赏，总是一簇簇、一片片地开，仿佛要开给整个世界看。落时也不零碎，整朵整朵地坠，跌进水里还保持着绽放的姿势，像完成了一场优雅的谢幕。
　　塘边有老妪卖莲蓬。青布衫子，银发绾得齐整，面前竹匾里堆着新摘的莲蓬。我买两个，剥开翠绿的外壳，露出雪白的莲子。咬一口，清甜中带着微微的苦，恰似这夏日，有灼人的热，也有沁心的凉。
　　日头渐高，蝉声稠起来。荷塘里却愈发静了，只听得见水珠在荷叶上滚动的声响，“滴答”“滴答”，像是时光在敲小鼓。有游鱼在叶下穿梭，吐出一串串银泡，转眼又不见了。
　　一孩童举着网兜追蜻蜓，网兜掠过荷叶，惊起几只。那蜻蜓便歪歪斜斜地飞，最后停在一朵半开的荷尖上。孩童踮起脚，小手刚要触到，蜻蜓又飞了。他也不恼，咯咯笑着，追向另一朵荷。
　　这场景让我想起旧年。那时外婆家的院角也有个小荷塘，夏日傍晚，她总爱搬了竹椅坐在塘边，摇着蒲扇说：“荷是水做的魂，开在尘世里，却一尘不染。”我那时小，不懂这话，只顾着数荷叶上的水珠。现在想来，外婆的话，倒像是给荷写的判词。
　　正午的荷塘像幅水彩画，到了傍晚，又成了水墨。夕阳把云染成橘红，投在荷塘里，便有了深浅不一的绿与红。荷叶的边沿镀了金，荷花的粉也愈发温柔。有归鸟掠过水面，翅尖沾了水，甩出几串晶莹。
　　暮色四合时，荷香更浓了。这香是混合的，有荷叶的青，有荷花的甜，还有泥土的腥，糅在一起，成了夏日独有的气息。我站在桥上，看最后一缕光消失在荷叶深处，忽然懂得，为何古人总爱把荷种在离心最近的地方。
　　归途，衣襟仍沾着荷香。这香会跟着我回家，在枕边，在书页间，在某一个不经意的瞬间，突然漫出来，把我带回那个有绿云、有粉荷、有银泡般游鱼的夏日午后。