大树咖啡馆
 
需要一个安静的午后
在上百年的三角枫树下，荫凉被打开
风播放了一曲，蝉播放下一曲
流水是它们的和弦
 
咖啡不是用来喝的，大三角枫
也不是用来乘凉的
风呀，蝉呀，流水呀……
看桥从村子里架出去
看我把自己请了过来
 
　　　　　　　　　　 观景台
 
登上去，能看到绝美的山巅
镜头再往上，是绝美的云霞
 
山与树、云、世间的绝美
坐落在视野的尽头
 
观了一会儿，我便下来，乘车继续向前
它们不愿意过来，我只好登临过去
 
　　　　　　　　　　　　　 老油坊
 
我在这里打过油，母亲用菜籽换的
闻着香味，每次都猛吸几口
舍不得离去。大樟树伸着懒腰
枕着油坊睡去。
 
后来，家里的田地租出去了
油，就在超市买
 
这么多年，我没再次临近
不敢打扰。不知老樟树
睡醒了没有
 
　　　　　　 新火村
 
我喜欢她欢迎我的方式：
用一座读书亭
置于坡上，竹林置于亭的后方
有时回来晚了，落日从亭脊滑下来
竹林里缀满欢笑
 
也喜欢她送别我的方式：
一座山峰叠着一座山岭
流水从岭脚小跑出来
带着叶子
两片、四片、六片、八片……
目光把等待拉得老长
 
穿过这个村
灯火就在前面的山脚下等我
 
　　　　　　　　　　　　 星空
 
父亲邀我喝酒，散装的
长颈玻璃瓶，略有点毛人
乡下喜欢在门口吃晚饭
夜风的前调，绵绵的口感
 
月亮出来得早，此刻已挂上酒瓶
猎户座是我辨别家乡的星座
在茫茫的星空里
他带着刀，为我砍去一路的荆棘
 
酒过喉的时候
我又看了看那三颗星
只有我知道，那不是刀
是另一种寓意