云飘过山顶时，我正坐在老槐树下剥豆子。那云走得极慢，像是有满腹心事，又像是故意拖延着什么。它的边缘被阳光镶了金，却显得愈发苍白了。
　　“要变天了。”李老师踮着小脚走过，手里攥着几根葱。她是村里小学的退休教师，说话总带着教书先生特有的笃定。
　　我不以为然。这云看起来如此轻盈，能承载多少雨水呢？况且，它飘得那样慢，等它酝酿出雨来，我的豆子早晒干了。我继续低头剥着青豆，豆荚裂开的脆响在闷热的午后格外清晰。
　　云却突然停住了。它不再飘移，而是开始膨胀、变厚，像一团发酵过头的面团。我抬头望它，发现它底部已经泛起铁灰色。这时风来了，不是徐徐的微风，而是横着扫过来的那种，卷着沙土和枯叶。我的豆子被吹散了一地。
　　“早说了要变天！”李老师从她家窗口探出头来，声音里带着教书时惯用的那种“我早就告诉过你们”的语气。
　　我手忙脚乱地收拾簸箕和散落的豆子，可雨已经砸下来了。不是淅淅沥沥的前奏，而是倾盆直下的正章。豆大的雨点打在手背上，生疼。云在天空中翻滚，像一只发怒的野兽，又像一个失控的锅炉，不断喷吐出更多的雨水。
　　我的豆子全泡汤了。新晒的被子还在院子里，转眼就吸饱了水，沉重得像是浸了铅。更糟的是，我忽然想起早晨洗的衣服还晾在后院——那件蓝布衫是唯一一件体面的，明天还要穿着它去参加李老师孙女的婚礼。
　　“这该死的云！”我咒骂着冲进屋里，浑身已经湿透。
　　雨下了整整一个时辰。云终于发泄完了它的情绪，慢慢散开，露出被洗得发白的天空。院子里积了水，倒映着支离破碎的云影。我的豆子、被子、衣服，全都毁了。而云呢？它已经飘远，变成了天边几缕轻飘飘的丝絮，仿佛刚才的暴怒与它毫无关系。
　　我坐在门槛上，拧着衣角的水，忽然觉得荒谬。我竟在怨恨一朵云。云本就是要下雨的，不是吗？就像太阳要升起，花儿要开放，这是它们的本性使然。我怪云下雨，岂不是像责怪火苗灼人，埋怨刀锋割手？
　　李老师撑着油纸伞过来，递给我一块干毛巾。“别气了，云又没长耳朵，听不见你骂它。”她说话时，眼镜片上还挂着雨珠。
　　“我就是气它下得不是时候。”我接过毛巾，擦了擦脸上的雨水。
　　“云哪管你什么时候晒被子？”李老师笑了，那笑容让我想起她当年在课堂上讲解自然现象时的神情，“它想下就下，这才是云啊。就像我教书时说的，万物各有其性，强求不得。”
　　傍晚时分，天空彻底放晴。西边的云被落日染成了橘红色，美得让人心醉。我晾出湿透的被子，忽然发现上面的雨渍形成了一幅奇特的花纹，像是谁随手挥毫的水墨画。
　　第二天清晨，我穿着半干的蓝布衫去参加婚礼。路上遇见村里的老校长，他听了我的遭遇，捻着胡须说：“云无过错，雨本无常。我们总爱把自然现象人格化，赋予它们道德意义，却忘了天地不仁，以万物为刍狗。”
　　婚礼上，李老师特意给我多夹了几筷子菜。我多喝了几杯喜酒。回家时，又看见一朵云悠悠飘过。这次我笑了，对它挥挥手。云当然没有理会我，它只是按照自己的轨迹移动，准备在适当的时候，再次化为雨水降临。
　　人们总说“天有不测风云”，却很少反省自己为何要在风云变幻时晾晒衣物。云的歉意是我强加给它的道德枷锁，它本无歉意，也无需歉意。无常即是常，这才是世界的本来面目。
　　那天夜里，我梦见自己变成了一朵云，高高地飘在空中。地上李老师正在给学生上课，讲解着云雨的形成。而我，只是按照自己的方式存在着，酝酿着，最终化为雨水落下——不问归处，不计后果。