芦苇，是不折腰的。它根茎发达，能紧紧抓住任何可以生存的土壤。芦苇是秋浦河的忠实护卫，芦苇精神也成为了我的人生信条。
　　破壤萌新
　　第一次听说秋浦河，还是在项目讨论会上。2023年冬天，我刚接触项目，坐在会议室的后排，听前辈们对项目层层解构的同时，脑子里还在盘算中午要吃什么。
　　忽然讨论声停止了，一位领导轻声道：“小姚，你了解秋浦河吗？”
　　我舌头根一紧，脑袋嗡的一声，几滴汗流出又迅速被羽绒服吸收：“不……不了解… … ”
　　领导若有所思地笑了一下：“不妨事，你回去好好了解一下，过阵子去池州开会你也跟着吧。”
　　那天的午饭终究是没吃成。我埋首书海，在泛黄的书页间邂逅了这条古老的河流。原来秋浦河是池州的“母亲河”，贵池古称“秋浦县”。河水蜿蜒处，曾留下许多文人墨客的足迹。最动人的莫过于李白的《秋浦歌十七首》，将千年前的月光永远定格在了秋浦河上。这地方，很有来头。
　　2024年1月，我第一次来到了位于池州市贵池区的杏花村，没错，就是杜牧《清明》里“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的杏花村。我在湿地边上看到了大片的芦苇荡，风呼啸而来，它们就那么直挺挺地站着，有的芦苇受不了，就连倒下也是直挺挺的，枝干没有丝毫弯折。湿润的泥土下，芦苇的嫩芽带着青涩的期待，开始了生命初始的试探与苏醒。
　　这项目拿杏花村作引子，链接池州与秋浦河，想要绣一幅“天人合一”的和谐画卷。我除了在开会时记录会议精神，就是在饭桌上埋头苦吃，觉得自己只是个无足轻重的小喽啰。直到饭局结尾时，隔壁同事姐姐和我说：“小姚，过了年，你可能就要长期待在池州这边驻场了。”
　　“驻场？开什么玩笑！”我差点被嘴里的猪蹄噎住，原本油润的肉质突然变得木渣一般，硌在喉头难以下咽。那时的我，刚扎进展览行业，像个误入密林的孩童，连最简单的任务都需要众人七手八脚地“托举”。每日挂在嘴边的“对不起”三字，说得比自己名字还顺溜。记得某个加班的深夜，办公室里飘着炸鸡的香气，几位哥哥姐姐一边往我手里塞鸡翅，一边打趣：“小姚啊，现在当个小笨蛋不打紧，可别把‘小’字弄丢了，光剩个‘笨蛋’。”
　　可眼下这个项目——要把杏花村的诗酒风流、秋浦河的千年文脉，都装进展厅的方寸之间。光是策划文案就浩如烟海，更别提还要与各路神仙打交道。我这样连自己都照看不好的人，如何担得起？
　　但那些鼓励的话像温热的酒，一杯杯灌进心里。再加上少年人那股不知天高地厚的莽劲儿，我竟鬼使神差地点了头。临行前大家和我说：“我们都很喜欢出差，出差是很轻松自由的，不要担心。”
　　这是我2024年听过最大的谎言。
　　去驻场的第一天，天津和池州同时下大雪。我的两个大行李箱被深深嵌在雪里，而我像一头拉磨的驴。这一拉，就是半年。
　　疏影摇风
　　二月中旬的池州，用一场奇特的雪迎接了我。那雪粒干燥得像是从天上撒下来的盐巴，落在掌心沙沙作响，踩在脚下咯吱咯吱地硌人。最要命的是那刺骨的寒意，仿佛能穿透层层衣物，直钻进骨头缝里。我穿着加厚摇粒绒睡衣，加一层保暖棉被再把空调暖风开到最大，夜里才能勉强入睡，南方的冬天原来也很难熬。陌生征程的未知、远离故土的无措，让我一度陷入慌乱，但每一次慌乱过后都会安慰自己：“天崩开局不过如此，干就完了！”
　　生态馆的展品清单上，列着许多需要现场采集的花叶标本。这个任务最终落在了我这个驻场新人的肩上。我戏称之为“花叶大作战”——起初不过是句玩笑话，直到真正走进那片秘境。
　　三月初的阳光正好，我骑着电动车在杏花村园区转悠，还以为这是份闲适的差事。直到跟着专家踏入秋浦河畔的湿地森林，才知自己多么天真。那里古木参天，竹林幽深，根本没有现成的路。我们攀爬陡坡，在落叶堆积的斜坡上深一脚浅一脚。明明是从同一个入口进出，却仿佛穿越了无数个迷宫。专家气定神闲地把玩着几粒种子：“这些花草还算好找，剩下的就交给你了。”我望着身后歪歪扭扭的标记，苦笑着应下。
　　可不承想，池州的春雨比采集人先来了。为了在标记被雨水冲刷前记住位置，我抓起一顶帽子，骑着小车一路水花飞泥点地去了园区。春雨不似冬雪般寒得透彻，而是回暖中带着些许未消的萧瑟，像根根银针般扎在身上冷热交替着。记不清在里面摸爬滚打了多久，只记得衣衫湿了干、干了湿，鞋底的泥巴已经结成了厚厚的盔甲。
　　“花叶大作战”像吃柠檬，极致的酸涩后，回味是一抹甜。我见识了杏花村的杏花和垂丝海棠如何娇艳欲滴，拗口的植物名——常春油麻藤、阔叶十大功劳、菝葜也渐渐成了熟悉的老友。当盛夏来临，采集工作告一段落时，回望那片曾经让我晕头转向的森林，竟觉得分外亲切。每一株草木都像是旧相识，在微风中轻轻颔首。
　　汇报方案，是一个策划进阶的必备环节。我的第一次汇报经历不能说惊险，也算得上刺激。为了能让业主单位更详细了解项目后期深化所产生的变更点，双方决定在临近的重要会议中将此事一并进行汇报。因为事关重大，所以本打算等前辈们从外地赶来进行汇报，谁承想会议时间突然提前，短短几小时大家是一定赶不过来的，于是决定把我赶鸭子上架… …
　　当时的我已与各位专家对接多次，但面对多位重要领导的正式汇报还是头一次。我修改文件的手快要将键盘上的灰抖落掉却是一刻不敢停，脑仁儿微微麻，耳边是忽大忽小的鸣响。“小姚！”视频那头前辈的声音穿透迷雾，“精气神要足！先相信自己，别人才会信你。重点要像打拍子，轻重缓急都得分明… …别愣着，抓紧准备！”这语气让我想起高考前班主任的叮嘱。渐渐地，心跳找到了节奏，耳鸣化作战鼓。我仿佛看见自己手持银月弯刀，正劈开混沌的夜幕。
　　入场，接设备，手拿激光笔，落落大方慷慨激扬，汇报结束后一句“同意决议”让我心中大石落地。围观的同事上前鼓励我“说得很好嘛！”“嗨，原来也就那样，没什么好怕的！”我毫不费力地摆摆手，实则已想不起会上说了些什么——紧张到断片了。
　　汇报后来到秋浦河边，我看着河边芦苇的幼苗逐渐长高，茎叶舒展但仍显稀疏，纤细的身影在水边轻轻摇曳，如灵动的舞者。许是春风听见了我的祈愿，忽然撩起我的发梢，像在说：生命如歌，且吟且行。
　　青帐叠浪
　　阳光下的车座子逐渐开始烫屁股，项目进度也烧到了眉毛。我经常目送晚霞离开，然后坚守至秋浦河的日出时分。焦躁难耐时，我便去看芦苇。
　　秋浦河的芦苇是有灵性的。枯水时节，根须径直扎进湿泥里，攥住阳光与清气，可着劲儿往上蹿；到了丰水期，浊流吞没了滩涂，它们便屏住呼吸，把生长的心思悄悄敛起来——倒像是谙熟韬晦之术的隐者，浊浪排空时默然蛰伏，风平浪静处暗自绵延。
　　此刻，芦苇茎叶繁茂，连成一片浓密的“帐幕”，风吹过时，叶片起伏如波浪，像是它们在水中写字。写一横，是忍耐；写一竖，是坚持；待到撇捺交会处，便成了渡人的舟楫。
　　正值仲夏，走进即将验收的展馆，我的眼前却浮现出半年前初来时的景象——那时这里还只是裸露的轻钢骨架，空荡荡的厂房里回荡着金属的碰撞声。而今，从阻燃板的封顶到结构墙的筑起，从展品的布置到最后的灯光调试，每一个细节都凝结着我们的心血。
　　这半年时光，像一本厚重的画册在我脑海中翻动。跟随专家们的脚步，我结识了那些皮肤黝黑、手掌粗糙的老渔民，听他们讲述秋浦河上的故事；在湿地深处，我与东方白鹳等一些灵动的生命不期而遇；玉带凤蝶翩跹、秋浦花鳜游弋，都成了我最珍贵的记忆。上百种花叶标本的采集过程，更让我读懂了这片土地的丰饶。
　　最让我自豪的是，我用文字串联起了秋浦河的千年文脉，用脚步丈量出杏花村的人文厚度。那些在古籍中沉睡的故事，那些在民间口耳相传的传说，如今都在展馆中重获新生。
　　展馆的设计处处体现着巧思：户外游径让孩子们可以亲近自然，实体沙盘将地理风貌栩栩呈现，物理互动装置让知识触手可及，沉浸式影片则带着观众穿越时空。每当看到孩子们在展馆里流连忘返，听到他们惊喜的欢呼声，我就知道，我们真的做到了让文化走出象牙塔，让历史变得可亲可感。
　　絮雪漫天
　　经过狂风之啸，雨雪之寒，骄阳之炼，含着颖果的芦花诞生了。它蓬松轻盈，随风飘散时如同漫天飞雪，诗意盎然。而我也在千锤百炼后多了几分成熟与从容。
　　但人如芦苇，发芽繁盛后难免有枯茎卧水之境。正如我第一次在秋浦河畔看到的那样，寒风呼啸中，芦苇紧紧抓住赖以生存的土壤，昂着头，在忍耐与坚持中腰背挺得笔直，直到根被吹断，然后笔直地倒下。那是它面对使命的忠诚，面对生命的态度——若心中无悔、一生坦荡，任天地流转、四季轮换，芦苇只管无畏且从容，昂首天地间，直到生命的尽头。它的种子，也会带着这份信念与豪情，开始新的试探与苏醒。
　　我追寻着，也期待着… …