□ 记者 汪玉
　　9月7日晚9时许，市第一中学的教学楼灯火通明。刚结束晚自习辅导的唐大军老师走进办公室，清亮的眼神里透着一丝疲惫。上学期，他所带的高三（19）班以全员超过600分的高考成绩，交出了一份令人振奋的答卷。新学期，唐大军老师走进高一（18）班，再次担当起班主任的重任。
　　在唐大军老师的办公桌上，教学书本和试卷旁，一本蓝色封面的《大棋经》格外显眼。这本署名“周唐诸子”的“典籍”，是上一届高三（19）班毕业生送给他的礼物。“ 周”，是当时的语文老师周丽；“唐”，便是唐大军老师；至于“棋”的含义，源自学校“ 高中三年，如弈一局，恰如一盘棋。”的教学管理理念。
　　“军曰：‘下雨天迟到，我不罚也。’”
　　“ 军曰：‘判一班之强弱易事耳，观其厅室有无尘染即可。’”
　　“军曰：‘何以畏难？其功力不到也。’”
　　“ 军曰：‘汝数学之转机至矣。圆锥曲线之章若可炼成，则功力大增，计算飘飘然也。’”
　　…………
　　学生们用古文笔法，将唐大军老师的日常教诲汇编成这部《大棋经》，字里行间，诙谐中透着敬意。一句句“军曰”，既是课堂上的贴心提醒，也是成长路上的温暖指引。
　　“ 好成绩从来不是一蹴而就的，老师和学生，是彼此成全、共同成长的关系。”2008年，唐大军走上讲台，成为一名数学老师。起初，他以为教学不过是知识的传递，学生听懂了，成绩上去了，便是成功。但渐渐地，他意识到，真正的教育不是“我讲你听”的单向输出，而是“我陪你走”的共同奔赴。
　　从专注解题的数学教师，到肩负班级管理的“大管家”，唐大军完成了角色的蜕变。他不再只关心学生“会不会做题”，更在意“能不能走远”。
　　他开始尝试与学生“共情”：练习时，他坐在讲台旁同步做题，体验题目的难度与时间的压力；考试后，即使已经网上阅卷，他也会把全班试卷重新批改一遍，只为读懂每一道错题背后的学生思维，不让任何一个孩子掉队。
　　“ 学在苦中求，毅在勤中练。”这是唐大军的教学格言。他要求学生反复练习，打破思维定势。面对圆锥曲线、导数等难点，他坚持“必须‘炼成’再进入下一章”。每当学生遇到难题想要放弃，他总会说：“ 不是题目太难，是你功力不到。”这句话被学生悄悄记下，写进了《大棋经》，也成为他们面对挑战时的自我激励。
　　在同事眼中，唐大军老师的班级管理既有力度，又有温度。“唐老师执行能力强，对班级的把控收放自如。”与他搭班多年的英语老师司梅芳评价道。在她看来，唐大军的严厉，并非苛刻，而是源于对公平的坚持，和对“付出必有回报”的笃信。他对每个学生一视同仁：错题必须反复练习，作业必须按时完成，纪律必须严格遵守。
　　刚入学时，常有学生不适应，觉得这个老师“太狠”、要求太严格。唐大军很自信地告诉学生：“跟着我的方法来，考试自会见分晓。”一个月后，成绩说话，质疑声悄然退去。他用结果建立威信，也用坚持赢得信任。
　　严厉的教学管理之下，包裹着一名老师对学生关心关爱的柔软。
　　“唐老师把学生当自己的孩子一样。”家长贺晓回忆，冬天天冷，家长送餐到校，唐老师便打开办公室空调，招呼学生进来吃饭；看到孩子们辛苦学习，并且考试取得进步，他都会自掏腰包购买小礼物，奖励大家。
　　“ 孩子需要的，有时不是教训，而是情绪的出口。”唐大军说。多年前，他曾遇到两名学生因矛盾毁坏对方文具。他没有简单责令道歉，而是给两人各发一本新本、一支新笔，让他们“再来一次”。两人沉默良久，最终握手言和。
　　在班级管理上，唐大军记得每一个学生的样子。有学生成绩不拔尖，他从不苛责，而是鼓励：“不和别人比，只和昨天的自己比，把能提的分都提上来。”他相信，每个孩子都有自己的成长的节奏，教育不是筛选，而是成全。
　　今年高考，全班同学都取得了理想成绩，面对赞誉，唐大军格外平静。“这是学校‘高中三年一盘棋’体系托举的结果。”他告诉记者，“学校早有规划，高一靠跨学科教研夯基础，高二联合磨课破难点，高三抓心态疏导。我只是跟着学校节奏做好分内事。”
　　“ 我给你们再看一份珍贵的礼物。”唐大军从柜子里拿出一个信封，缓缓打开，那是今年元旦，全班同学在练习纸上，写满了对他的祝福。其中一位同学写道：“桃李不言，下自成蹊。”唐大军说，自己愧不敢当，只愿做那个陪学生走完三年“棋局”的人。
　　如今，他带着新一届高一学生重新出发。每天7点到校，晚10点40分离校，伴随着校园的熄灯号，结束一天的工作。“我不是超人，也会累。但只要想到一道题的新解法，或看到学生恍然大悟的表情，疲惫就一扫而空。”
　　“ 这盘‘棋’里没有闲子，每个孩子都是关键的一颗，少了谁，棋局都不完整。”合上《大棋经》，唐大军摊开一打试卷，要趁着今晚改出来，明早去讲题。
　　一盘棋，一句话，一个人。在市一中的校园里，这样的故事，每天都在悄然发生。