冰心先生的《小桔灯》，想必许多人不陌生；甚至有的还照葫芦画瓢做过小桔灯。小桔灯那晕黄、温暖的光，至今还亮在许多读者远去的童年里。
　　我的家乡位于江淮分水岭地带，那里不产橘子。小时候，村里的孩子不仅没吃过橘子，甚至连见都没见过，更别提拥有一只可心的小橘灯了。
　　不产橘子的家乡，却生长形似橘子树的枸橘。秋天，枝头上缀满橘子一样的果实，也就是《晏子春秋·杂下之十》里说的那种“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”的枳。枳子的个头比一般的橘子略小，有点像现在水果店里卖的砂糖小蜜橘，但果皮比橘子厚，剥开来有一种难闻的刺鼻气味。我曾经咬过一口，又苦又涩，舌头发麻，即便漱三遍口，味道也去不掉。
　　如果说，枸橘树还有一点用处，那就是它们浑身长满刺猬一样又长又硬的尖刺，许多人家将其栽在菜园边，当作篱笆墙，防止家禽家畜糟蹋蔬菜。
　　在乡村还没通电的年代，黑黢黢的夜晚，孩子们对光的追求十分强烈。我就曾约几个小伙伴，摸黑走了近十里的路，兴冲冲跑到镇子上去看电灯。不凑巧的是，那天晚上停电，没有看到神奇电灯的我们，自嘲“英雄跑白路”。
　　孩子们夜晚做游戏、串门子，总希望有一只小灯提在手上。于是，我们赶在杀年猪的时候，捡起杀猪匠随手丢弃的猪蹄壳，从水盆里捞一些浮油，填充在猪蹄壳里，再用棉花捻一根灯芯，塞进猪蹄壳的浮油里，点燃后便是一只小油灯了。然而，杀猪一年只有一回，浮油用完后，便将灯壳甩掉；再就是，猪蹄壳灯只能放在室内，拿到外边风一吹就灭。
　　想灯，盼灯，不如挖空心思自己做灯。
　　当时有一个顺口溜：“点灯不用油，犁田不用牛，走路两腿扛在肩膀头。”也只是嘴上说着快活快活，没有人相信。
　　村里出现的第一只不用油的灯，是四丫发明的。她有一个好听的名字——小禾姐。平时无论谁喊她，那一声脆蹦蹦的“哎！”，总是讨人欢心。
　　小禾姐比我只年长一岁，但手巧。村里的大姑娘、小媳妇和老奶奶都爱绣花。绣花先得剪花样儿。在这方面，心灵手巧的小禾姐比谁剪得花样儿都好看。你瞧，一张白纸到了她的手上，不用笔勾勒，操起听话的剪刀，左转转，右转转，一副“喜鹊蹬枝”或“并蒂莲”“蝴蝶戏牡丹”的花样儿，便从她的手中诞生。我奶奶管这叫“心出”。
　　那是夏天的一个晚上，一群孩子在淡淡的月光下，玩“闹羊”游戏。每次，小禾姐总是扮“头羊”，护着身后的一群小羊不被“恶狼”叼走。然而那天晚上，小禾姐却没有来，我只好临时充当“头羊”，结果输得很惨。正当我垂头丧气地往家走时，远远地看见一个一闪一闪的小光球迎面而来。原来的小禾姐。见了我，她故意把小光球别在身后，叫我猜是啥。我说是小灯笼，小禾姐逗我，叫我再猜，我还说是灯笼。小禾姐赖不掉了，只好把一只会发光的小球，举在我的眼前，说你猜对了，就送给你吧。
　　原来是一只火亮虫灯。
　　不知道小禾姐哪根神经变成了瓜秧子，结出一个瓜——她在鸡蛋壳上钻出一个个比针眼略大的小孔，把捉来的火亮虫放在蛋壳里，在开口处塞上一个棉花球，再系上一根棉线，提在手里，便是一只忽闪忽闪的小球灯了。
　　小禾姐的虫灯儿，看起来十分简单，可是做起来并非易事。鸡蛋壳又薄又脆，用锥子在上面钻孔，得把握劲道，用力过猛会鸡飞蛋打。
　　那天夜里，我把发出荧光的虫灯儿挂在蚊帐外，一会儿瞅一眼，一会儿又瞅一眼，直到半夜才迷迷糊糊睡着。
　　火亮虫灯一出现，便吸引了一捧羡慕的眼珠子。什么灯？
　　鸡蛋灯。
　　鸡蛋还会发光？
　　火亮虫。
　　哦哟！哦哟哟！
　　不久，村里每个孩子手中都提着一只火亮虫灯，其中数援朝的灯最大、最亮。他家养了三只雁鹅，雁鹅下的蛋舍不得吃，留着孵小鹅。援朝动了歪心思，脑瓜子一激灵，故意将一只鹅蛋的顶部磕破点皮，这样，他就名正言顺地有了一只让别人眼馋的鹅蛋灯了。
　　夏天的乡村，最不缺的就是火亮虫。田野上，水井旁，水塘边，庭院里，这里一闪，那里一闪，像一颗颗眨着眼的小星星。胆大的火亮虫，穿堂入室会飞到家里来，甚至落在人背上，头发上，黏人得很。
　　入了夜，我和小伙伴们拿着钻了孔的鸡蛋壳、鸭蛋壳、鹅蛋壳，到处捉这种会发光的小虫子。火亮虫特呆萌，对捕捉它的人毫无防备之心，不仅不会把自己的小“灯”吹灭，躲藏起来，反而生怕捉它的人不知道，故意爬到草尖上，把小“灯”举得高高的，好像在喊：看，我在这儿。
　　捉火亮虫，我们个个都是老手。有的用草帽扣，有的用纱巾蒙，见一个，捉一个，绝不会失手。火亮虫肉肉的小身体太娇嫩，用手轻轻一捏，就碎成了泥，手指上沾满细碎的银粉。于是，我们把扣到的火亮虫套进一只竹筒，对着蛋洞猛吹一口气，火亮虫就完好无损地进入蛋壳中。
　　不知是谁想出的馊主意，说火亮虫灯照过的母鸡能够多下蛋。我们信以为真，就提着小灯去照鸡窝，照羊圈，照牛棚，但凡能想到的，我们都照一照。
　 灯儿灯儿照照
　 蛋儿蛋儿跳跳
　 照只公鸡早打鸣
　　照只母鸡把窝抱
　　我家那只正在抱窝的母鸡，被我照过数回之后，压在肚子底下的二十一只鸡蛋，孵出二十一只小黄鸡，一个谎蛋都没有。我跟小伙伴吹嘘，我家的小鸡全是我用虫灯儿照出来的，他们竟然相信。
　　小小的虫灯儿，成全了我们乡村孩子童年的追光梦。在没有玩具、电视、动漫的年代，一只只散发出幽幽光亮的火亮虫灯，被我们提着满村跑。晚上做游戏，大家会把火亮虫灯挂在附近的树上，忽忽闪闪，明明灭灭，犹如一颗颗璀璨的星星，陪伴在我们身边。
　　后来我突发奇想，在蛋壳上画上蹩脚的小鸟、花朵、绿叶，这一来，火亮虫灯变得更加生动。