□ 记者 张艺楠
　　“王伯伯，您真的见过导弹吗？”9月2日上午，贵池区永明小学报告厅内，一堂红色教育课进行到互动环节，面对孩子们充满好奇的提问，宣讲人王权海笑着点头：“见过，还不止一次呢。”听到他肯定的回答，孩子们发出阵阵惊叹，眼里闪烁着崇敬的光芒。
　　今年52岁的王权海，曾是火箭军某部一级军士长、一级指挥长，一位与大国重器朝夕相伴30年的“兵王”。
　　“不少人以为号手是吹冲锋号的士兵，其实在火箭军，一线操作官兵也叫‘号手’，他们担负着武器操作、导弹发射任务，是战斗力建设的关键环节。”王权海的解释，让台下的孩子们第一次明白了这个称呼背后的“份量”。
　　王权海是贵池区棠溪镇人，因家庭贫困，初中毕业后便辍学务农。1991年，他报名应征入伍，从皖南山村的田埂走进军营，成为火箭军部队的一名“号手”。1992年，结束新兵连训练后，他拿下综合考核第一名，成为同批战友中第一个近距离接触导弹的士兵。为了成为一名出色的“号手”，只有初中学历的他，除了刻苦训练，还利用空闲时间自学军事专业知识，顺利考取士官学校，相继获得中专、大专文凭。2017年，他又拿到南京陆军指挥学院法律本科文凭，圆了年少的读书梦。
　　火箭军是科技密集型军种，对专业能力的要求近乎严苛。以前部队条件有限，王权海就带着战友用纸箱模拟操作台、用麻绳代替电缆，反复演练操作流程，双手磨出厚厚的老茧。2013年7月，他带领发射单元执行某新型导弹试验发射任务，面对全新装备与复杂原理，白天组织实操，晚上集体研讨理论、检修设备，每天仅休息三个多小时。数月后，该单元全员考核优秀，圆满完成任务。
　　凭借扎实的业务能力与不懈地坚守，王权海逐步成长为士官指挥长。多年来，他参与编写军事教材十余部，累计授课超两千课时，培养出指挥长50余名、发射号手400多名，个人荣立二等功1次、三等功6次，各类荣誉证书装满了整个行李箱。“老王待人真诚，做事认真，他下定决心要做的事情就一定能办成，哪怕成为教员后，也一点没变。”同王权海一起入伍的战友汪德忠这样评价他。
　　2021年，王权海告别军营正式退休，回到家乡池州。“我从农民变成军人，只用了三个月；但从军人到普通人，却花了整整三年。”那段时间，他总觉得心里空落落的，不知道自己还能做些什么。
　　市军队离退休干部管理服务中心（以下简称“市军休中心”）工作人员察觉到他的失落，主动邀请他参与国防教育宣讲工作。“权海同志培养过那么多优秀号手，也一定能做好国防教育的宣传‘号手’。”市军休中心主任胡建军的话点醒了王权海，“起初我没信心，怕讲不好，但想到‘号手’的责任，还是想试试。”这一试，让他重新找到了人生的方向。
　　“ 当过兵的人，不打无准备之仗。”为了把宣讲工作做好，王权海自掏腰包购买理论书籍，泡在图书馆与党史馆收集史料，精心整理故事素材，认真准备每一篇讲稿提纲，逐字推敲讲稿内容，还对着镜子练语气、模仿演讲视频设计肢体动作，一遍遍地打磨细节。过去培养发射号手时，王权海擅长把复杂的导弹操作原理用通俗易懂的话语讲透，如今做国防教育，他沿用这种“化繁为简”的思路，将亲身经历改编成故事，把国防知识变成孩子们能理解、感兴趣的内容。为了让自己的讲稿更加接地气，王权海让妻子朱亮做他的“第一听众”。“ 他为永明小学准备的演讲稿，前前后后修改了8次，每次改完都要读给我听，连一个标点符号都不放过。”朱亮说。
　　付出终有回响。在一次宣讲后，池州市第一中学学生杨朱毅特意找到王权海：“我要努力学习，考入军校，将来也要像王伯伯一样成为新时代的‘号手’，为国家作出贡献。”听到这番话，王权海倍感欣慰，他知道，自己的宣讲在孩子们心里种下了红色的种子。
　　如今，王权海已成为安徽省全民国防教育讲师团成员，还加入了江建军工作室，在更广阔的平台继续履行“号手”的使命。王权海说：“现在经常参加培训、理论学习，还要进社区、进学校、进单位做演讲，参加慈善活动，忙是忙了点，但重新找到生活的重心，心里很踏实。”
　　王权海的热心不止于宣讲台。每次市军休中心组织志愿服务帮扶活动，他从不缺席。在助学帮扶活动中，他不仅第一时间捐款，还特意打听孩子的年级，跑去书店为学生购买教辅资料和文具。走访慰问社区困难家庭时，他仔细询问老人们的饮食起居情况，拿出手机认真记录，临走时还反复叮嘱：“以后有什么事，就联系军休中心，我们经常有人来，别客气。”
　　有人问他：“你都退休了，怎么不在家里享福？”王权海总是笑着回答：“人虽然退休了，但我愿意继续做一个‘号手’。只要身体允许，我会一直讲下去，赓续红色血脉，用另一种方式为国防事业出点力、发点光。”