天气冷了，马达把老爸连哄带骗拉到了城里。
　　马达对老爸说，您的孙子毛毛想您了，我接您去城里住几天吧。小儿子大孙子，老爷爷的命根子。老马早就想孙子了，巴不得到城里住几天哩，可一到城里，马达就把老马“软禁”了起来，不让回家了。马达说，既来之，则安之。您回去干啥？一个人刷锅燎灶，不麻烦呀？老马的老伴走得早，这几年老马一个人住在乡下的老屋里。
　　言而无信呀，你这是绑架！老马冲马达吼。就绑架你啦，还能咋的？马达也不示弱。真是儿大不由爷，棍粗撇不折呀。
　　老马是不能咋的，可是“安”不下呀。老马这一生就与土坷垃打交道了，虽说种庄稼是把好手，但对高科技那玩意儿却形同陌路。说来惭愧，老马至今连个智能手机都不会用，他用的还是一款老掉牙的老年机。山高路远，兜里的现钱都给了毛毛，咋回？总不能靠两条腿去丈量那两百公里的路程吧。
　　住在儿子家里，真跟坐牢一般，老马每天除了看电视还是看电视，去哪儿，又能去哪儿呀？老马就怀念起乡下的日子来。
　　身在曹营心在汉哩。长此以往，非憋出毛病不可，马达时常这么想。正在马达一筹莫展时，牛楠提着一个鸟笼登门了。牛楠是马达的高中同学。牛楠放下鸟笼，冲老马说，大伯，这是一只百灵，您看它多欢腾多机灵，它是我老爸的心爱之物。可不久前老爸因病过世了，留下这只孤苦伶仃的鸟儿。我没时间照料它，也没有那个精力，把它放飞或处理掉吧，心又不舍，毕竟是老爸留下的东西呀。我听马达说你在家里闲着无事，您就帮帮忙，替我照看一下吧。
　　老马推辞道，可我没有养过鸟呀。牛楠说，那有什么难的，每天喂些食，给些水，早上遛遛就可以了。说着，把一包鸟食放在了地板上。
　　初冬的一切都显得臃肿，尤其是刚刚飘过一场雪。这天早上，老马提着鸟笼遛鸟，偶遇一位戴鸭舌帽的老人。鸭舌帽主动上前打招呼，老先生，你这只百灵不错呀，你看这毛色，这爪子，这体形，多精神，但不知它的叫口怎么样？
　　叫口，啥是叫口？老马一怔。
　　鸭舌帽说，就是鸟儿鸣叫的声音呀。比如这百灵，最会模仿了，它的叫口最多可达十三套。它能学麻雀噪林、喜鹊喳技，能仿家燕细语、母鸡抱蛋，还会学狗吠猫叫和小车轴响。当然了，这得练习。我看您的这只鸟，基础好，有天赋，练练，准是个高手。
　　老马把眼睛瞪成了牛眼，养鸟还有这么多道道呀。
　　养鸟，特别是百灵，学问大着哩。鸭舌帽卖弄道。
　　老马作揖，您贵姓？
　　免贵姓张，你喊我老张就可以了。鸭舌帽说起话来很有亲近感。
　　老马说，看来您是专家。
　　专家谈不上，只是稍知一二，皮毛而已。您老若是想训训鸟儿，可到滨河公园找我，每天下午我都在那儿，那儿有一帮爱鸟的老哥们。
　　第二天，老马就去了滨河公园。公园的东北角，简直就是鸟儿的王国。楸树、法桐、白蜡树上挂满各式各样的鸟笼，笼里是各种各样的鸟儿，鸟鸣宛转悠扬，此起彼伏。头戴鸭舌帽的老张跑过来，热情地向那些鸟笼的主人介绍老马。
　　随后，老张把老马引到自己的鸟笼前，这是我养的百灵，叫口十三套，你听听。那只百灵就炫技般地叫了起来，狸猫夜啼、雄鹰威鸣、蝈蝈喊夏、小车轴响… …
　　老马被镇住了：这小鸟儿，身怀绝技，神通广大哩！
　　从此，老马整天提着鸟笼往公园跑，成了老张的影子。
　　一天，马达问老马，现在还想不想回乡下了？
　　老马叹了一口气说，唉，乐不思蜀啊，现如今我被那只百灵绑架了。
　　马达暗喜：老爸终于中了自己的计。原来，牛楠送来的百灵是马达自己花钱从市场上买的，鸭舌帽老张也是马达请的托儿。