日历撕到只剩最后一页时，窗外正飘着细雪。几片雪花落在玻璃上，很快融成一小滩水，像时光悄悄淌过的痕迹。我摩挲着纸页上“2025”四个数字，忽然发觉，这一年的光影，竟已在不经意间织成了一张细密的网，网住了太多寻常的欢喜与细碎的感动。
　　年初的日子，总带着一股子跃跃欲试的热乎气。立春那日，我去郊外的公园散步，料峭的风里，柳条已悄悄抽出嫩黄的芽。几个孩童追着风筝跑，线轴在手里转得飞快，彩色的风筝摇摇晃晃地飞上天空，像一颗不肯安分的心。那时我在笔记本上写下：“愿这一年，有风来，有花开，有好事撞满怀。”如今再看，竟觉得字字句句都落了地。
　　春日的雨，总是来得缠绵。某个周末的午后，我窝在书房看书，雨点敲打着窗棂，发出沙沙的声响。忽然听见敲门声，开门一看，是楼下的王阿姨，手里端着一碗刚蒸好的青团。“新麦磨的粉，艾草也是今早掐的，尝尝鲜。”她笑着说。青团的清香混着雨气飘进屋里，咬一口，软糯的皮子里裹着甜甜的豆沙，那是春天最温柔的滋味。
　　盛夏的蝉鸣，是这一年最热烈的注脚。七月的午后，阳光把柏油路烤得发烫，我顶着烈日去图书馆还书，路过街角的老槐树，树荫下坐着几位乘凉的老人，摇着蒲扇，聊着家长里短。卖冰棍的小贩推着车走过，叮铃铃的铃声清脆悦耳。我买了一支绿豆冰棍，含在嘴里，冰凉的甜意驱散了暑气。那一刻忽然觉得，夏日的美好，就藏在这一声声蝉鸣和一口口清甜里。
　　秋意渐浓时，我回了一趟老家。村口的柿子树挂满了红灯笼似的果实，爷爷搬着梯子摘柿子，我在树下接。熟透的柿子沉甸甸的，咬开一个，甜汁顺着嘴角往下淌。傍晚，全家人围坐在院子里吃饭，晚风送来桂花香，月亮升起来，像一块温润的玉。奶奶说：“你们城里的日子再热闹，月亮也比不上老家的圆。”我望着天上的明月，忽然懂得，所谓故乡，不过是藏着我们最深眷恋的地方。
　　冬日的雪，是2025年送给人间的最后一份礼物。第一场雪落下时，我正走在下班的路上。雪花纷纷扬扬地飘着，落在肩头，落在发梢，落在行人的伞面上。路过小区的保安亭，张叔正站在门口扫雪，看见我，笑着说：“慢点走，路滑。”他的眉毛上凝着白霜，手里的扫帚一下一下地扫着，在雪地里扫出一条干净的小路。那一刻，寒风似乎也变得温柔起来。
　　这一年，有过加班到深夜的疲惫，有过努力后未见成效的失落，有过与朋友争执后的懊恼，但更多的，是那些不期而遇的温暖，是同事递来的一杯热咖啡，是陌生人善意的提醒，是家人默默的陪伴。这些细碎的瞬间，像一颗颗星星，点亮了平凡的日子。
　　日历翻到尽头，时钟的指针即将走向新的一年。我把笔记本合起来，放进书柜的最深处。窗外的雪还在下，路灯的光晕里，雪花翻飞如蝶。
　　再见，2025。谢谢你，让我在这一年里，尝过了春的甜，夏的凉，秋的暖，冬的雪；谢谢你，让我在平凡的日子里，遇见了那么多温柔的人，那么多美好的事。