叶浅韵，中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第36届高研班学员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、《北京文学》年度优秀奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖等，多篇文章被收录中学生辅导教材、中高考现代阅读题及各种文学选本。已出版个人文集8部。

　　北郊长松园的椅子上，坐着一干亲戚，他们从四面八方赶来，送别我的姑妈。
　　有的亲戚，我都有好几年没见过面了。有的甚至只是小时候在一起玩过，我凭着模糊的记忆，对其中的一个叫了声小名，问他还记得我不。他也叫出了我的名字。表妹说，他与我同岁，看上去已经是半老倌了。我们摸了摸自己的年龄，都还以为自己只有18岁。
　　小时候，我们往返于南山北山的亲戚间，表哥的表哥，表姐的表姐，都表在了一起，哈哈呵呵地玩乐。山中岁月短，不知别后事。回头一看，长辈们为我们筑起的篱笆墙，已经倒一个又一个的篱笆桩。
　　姑妈安静地睡在冰棺里，她再也不能大嗓门地招待来客，与众人说笑了。我叫一声姑妈走好，咽回泛起的眼泪，与表弟媳一起帮她整理遗容。表弟媳哭着说，有点好吃的，姑妈坐着公交都要给她的双胞胎孩子送去。姑妈记着东家的疼，西家的痛，北风的冷，南风的凉。
　　灵堂里，站着她一生想护持的周全。儿孙一排，子侄成行。那些年，从她家里出嫁的侄女们都做了奶奶或外婆了。操不完的心，在这里，她终于放下了。
　　主持台上写着：生有涯，爱无涯。看上去有种温暖的延长，在生命尽头开出了一朵朵白色的菊花。白菊花握在我们每个人的手中，祭拜后放在姑妈的肉身上。爱，便随着菊香，融化在青烟里。尔后，在时间长长短短的消解中，弥散于尘世，仿佛一切有形无形的存在，皆会在时间中离散。
　　我的两位亲姑妈已去天堂好几年了，生有涯，爱亦有涯，已经在我的身上演练过数次。今天送别的这位姑妈，是我二姑妈的小姑子。二姑妈与寡居的婆婆共同护持小叔子小姑子们长大，所谓长嫂如母，在我的二姑妈这里有淋漓的体现。她的小姑子便顺理成章地成为我的姑妈。在长达几十年的交往中，已经是必不可少的亲人。我叫她三姑妈。
　　三姑妈读书至中学，认识云大毕业的姑爹，自由恋爱结婚，伉俪情深，育有二子一女。他们一直在昆明生活，昆明因此而成为一个重要据点。家族中读不了书的男孩女孩们，亲戚的亲戚，故交的故交，都摸着这条线来到了昆明。打工的，做生意的，嫁的，娶的，在三姑妈的操持下，都有了不同的着落。
　　四年前，我们一干姐妹陪着三姑妈去逛公园，一盘一算，我便是那最后一个来到昆明的侄女辈。当时还跟三姑妈开玩笑，若是我读不了书，早该是被她嫁到了城中村，那么也会像我的姐姐们成了拆迁户，房子有一堆，哪还用现在来操心买房子的事情。三姑妈说，真是憨姑娘了，你读了那么多书，又写了那么多书，是别人家几代人都没有的事，那点房子算啥事呀。那时的三姑妈像一个运筹帷幄的大将，胸中装着沙场百万兵，我只是其中的一个。
　　那时，她的大哥（我的二姑爹）还在世，他们兄妹走走歇歇，我们姐妹说说笑笑。转眼，他们二人都谢了人间。
　　此刻，三姑妈的二哥颤悠悠地走进灵堂，拐棍和眼泪一起落在石板上。他说，老姊妹三人，就丢下我一人了！82岁的他，当了一辈子的外科医生。我记得，人生中第一次听到“开刀、做手术”等字眼，都来自他。在煤油灯下的小山村，那是一种石破天惊的感觉。他还救过我妹妹的命。说着说着，他的眼泪又流了下来。我扶着悲痛的他，直到我也成为悲痛本身。
　　十几年前，三姑爹住院，医生要切开气管抢救的时候，三姑妈作了一个重大决定，不能让三姑爹受这种罪。有着老知识分子风骨的三姑爹在清醒时就交代了后事，他把一切安排妥当，最大程度地保证姑妈有一个幸福的晚年。三姑妈这几年在病中常说，怕是自己也无福消受三姑爹留下的好日子了。
　　我找对象的时候，曾经对于身高百般挑剔。三姑妈强烈反对，让我不要计较这外在的并不重要的东西。三姑妈比三姑爹高出一个头，她说，你看我们多好。如果我也像你这么挑剔，那我不要错过这好姻缘了。我那时浅陋的想法是，结婚后在一起逛街，如果不到一米八，我们多么不相配呀。我这该死的看上去一米七的身高呀！我唯一不知道的是，结了婚鬼才跟你逛街呢。
　　我一直不好意思跟三姑妈承认我犯的低级错误。直到此时，我站在一个沉默了的三姑妈面前。我也变得沉默了。
　　白色的小花，以男左女右的规矩飘在胸前，布置得像通往天堂之路的长廊，我们在沉重的哀乐中送别三姑妈。在天堂之门关上的那一刹那，阴阳就两隔了。
　　我们坐在殡仪馆的凳子上，等待我的三姑妈变成一捧灰，由孝子贤孙捧着出来。空气中有股烧焦的味道，寻着那味道，我已无法分辨哪一种是三姑妈最后的温暖。我问邻座的二嫂闻到了吗？她嗅了嗅空气，再一次确认她的鼻炎。大嫂洒脱，她说，反正这里都是每一个人的归途，早早晚晚的事儿。
　　来殡仪馆送别的人特别多，浩浩荡荡地来一拨，又浩浩荡荡地离开一拨。我们在一个餐馆，以姑妈离世的名义，进行一次聚会。然后道别，进入各自忙乱的生活。