庞余亮，江苏兴化人。著有《半个父亲在疼》《小先生》《小虫子》《小糊涂》《丑孩》《神童左右左》《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》《看我七十三变》等。有作品被译介到海外，曾获童话金翅奖、孙犁散文双年奖、万松浦文学奖、鲁迅文学奖等多种奖项。

　　准确地说，村庄里的年味是年猪的叫喊声泄露出来的。
　　年猪的意思就是宰掉养了一年的猪准备过年，也叫做宰年猪。
　　腊月里，年猪的嚎叫声高昂，打破了雪后村庄的安静。看热闹的我们在扁脸屠夫的面前窜来窜去，要是换在平时，扁脸屠夫的臭脾气早就发作了，不是骂我们这些小孩子，就是用手中的杀猪刀威胁我们。
　　到了宰年猪的时节，扁脸屠夫不会发脾气，他的生意实在太好了，宰了东家的年猪，接着就要去宰西家的年猪。
　　每个宰年猪的人家都得首先把家里所有的锅烧满沸水，等待烫猪身煺猪毛。
　　扁脸屠夫宰年猪的样子实在不好看，但有一样程序是好玩的，每当把年猪宰完之后，扁脸屠夫得在年猪的某个脚上剥下一个口子，然后用嘴凑在上面吹。
　　扁脸屠夫往猪皮里吹气的时候，他会要求主人同时用铁钎使劲捶打猪身。
　　扁脸屠夫吹，主人敲打，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，猪身竟然慢慢鼓起来了，它好像越来越胖了，等胖到符合煺猪毛的要求，屠夫就停下来了。
　　扁脸屠夫肺活量实在太惊人了，他总是能把年猪吹成了猪“气球”！
　　现在想起来，如果他要是去吹玩具气球的话，肯定每只玩具气球都会被他吹炸的。
　　很快就到了腊月廿四，必须送灶了。送完灶就是掸尘。这事情必须是父亲做的。
　　本来掸尘这件事不是很滑稽，滑稽的是掸尘的父亲会向母亲索要她扎在头上的红方巾。“扎方巾”是我们这里妇女的头饰。谁能想到父亲会把母亲的红方巾扎在头上，用竹竿绑着的新扫帚仰头“掸尘”呢。
　　看到从来不苟言笑的父亲会扎着红方巾，我暗暗想笑，可又不敢笑。后来我看到了母亲偷笑，我也笑了。
　　父亲似乎看到了我在笑，眼睛对我狠狠瞪了一眼。我赶紧止住笑，把那些搬出堂屋的板凳拎起来，拎到河码头上，给板凳们“洗澡”。
　　腊月的水很冷，可我不怕冷，一边洗，一边笑。
　　看到有人来到码头上，我赶紧收住笑，我知道我是坚决不能让别人知道父亲正扎着红方巾的，更不能让别人看见父亲的滑稽相。如果看到了，就是我们家的笑话。
　　父亲除了要做好掸尘这件家务，还需要在大年初一早上做家务，不需要做了整整一年家务的母亲吩咐，父亲会自动起床做家务。
　　其实在除夕夜，母亲把年夜饭忙完之后，给我们换完新衣，穿好新鞋，给我们每人一份压岁钱，并嘱咐我们记得把新鞋子要放在地板上。母亲就开始休息了，一直休息到大年初一的中午。
　　大年初一的早上，早早“高升”的父亲（父亲不允许在大年初一的早上说“起床”，只能说“高升”）开始点炮仗。
　　父亲早就叮嘱我们了，大年初一早晨，必须要等他烧好早饭，并且给睡在床上的我们一块云片糕“甜嘴”之后才能“高升”（起床）。
　　其实在大年初一的凌晨，急切盼着过年的我们早就被别人家的炮仗声惊醒，可是父亲没有给我们云片糕“甜嘴”之前，我们是不能说话的。
　　躺在床上的我们把耳朵竖得尖尖的，听着父亲“高升”，洗漱，烧早饭，放“天地炮”。
　　平时不做家务的父亲实在是太笨拙了，无论做什么，都是那么缓慢，慢得我们干着急。
　　总算到了放“天地炮”的时候，我们那颗干着急的心才如炮仗声切切实实地松弛开来：那个盼望了三百多天的年，真的到来了啊。
　　过年最快乐的是“五天年”，也是从初一到初五的这五天。但这钻石般的“五天年”的热闹实在消失得太快了啊，就像手中的纸糖，就那么几块，可是再怎么省着吃，舌头也会把那糖块一点点舔掉的啊。
　　好在还有别人家的鞭炮带来的热闹。
　　正月里，有人家嫁女儿，也有人家娶新娘。办喜事的时候，这就有鞭炮声。鞭炮的热闹是最响亮的热闹。
　　往往鞭炮在哪里响起，我就会在哪里出现。
　　小鞭炮会有炸完的一天，就像“五天年”，就像那些嫁过来的新娘，很快就变成了一个很普通的女子了。
　　幸好还在正月，正月里还有一个大热闹，那就是正月十六日晚上的热闹。
　　长大之后，我跟外地的友人说起我们那里的正月十六，他们觉得特别诧异，为什么不是正月十五啊？
　　是啊，为什么不是正月十五的热闹呢？
　　但风俗这个事情是说不清的，“风俗”这个词里有个“风”，我理解的意思就是随风飘散的意思，很多地方的不同风俗都有“风吹哪一页读哪页”的味道。
　　还是说说我们那里的正月十六夜的热闹吧。
　　“ 十六夜，炸麻花，偷糍粑，撩人骂。”
　　这里的“十六夜”是指正月十六的晚上。
　　正月十六的晚上是一场规模不小的热闹，热闹的主角当然是我们这些半大的孩子。
　　“炸麻花”是用玉米粒放在铜火炉里面炸成麻花，正月十六的晚上，麻花炸得越多，偷粮食吃的老鼠的眼睛就会炸瞎。
　　“偷糍粑”是指我们必须要去别人家偷“团”。“团”是我们这里腊月里做的糯米团，蒸好了可以放在水缸里一直吃到端午。平时是不允许“偷”的，可正月十六是可以“偷”的。
　　“ 偷”其实是一种仪式，心知肚明的，但被偷的人家必须要骂“小偷”。而做“小偷”的我们最喜欢听人骂，因为在正月十六夜被人家骂了是最吉利的，能去晦气的。
　　“偷”来的“团”必须当天晚上切下来，炒成糍粑吃掉。
　　吃完糍粑之后，就是漫长热闹的高潮部分了，大人和小孩都要到打谷场上跳火堆。
　　这个跳火堆又叫跨“屯”事。
　　“屯”就是易经里所说的困难之事。跨“屯”事是指把一年最倒霉的事全部抛弃掉。
　　火堆是用去年秋天的稻草点燃的。
　　那时候的田野里，全是火堆，全是跳火堆的人，人影，火影，还有月亮的影子，我们全在漫长热闹的中央。
　　我常常梦见那热闹的场景。
　　我们一家人在跳火堆。总是父亲先跳，接着是母亲，再后来是哥哥，接着是我。
　　我在我的长篇小说《丑孩》中，就在结尾用了跳火堆这个情节，每一次越过火堆，我都觉得长大了。
　　正月十六了，正月过了一半，天上的新月亮很圆。因为是春天，腊月的黏土早变成了疏松的土，踩上去，打谷场上的土变得软绵绵的。
　　每次跳完火堆，我看着长了几码的新脚印，新布鞋底密密的针脚窝烙在稣土上，每一个针脚里都盛满了新的火光新的月光。
　　过了正月十六，乡村的年就真正过去了。在此之后，迎接我们的就是长长的忙日子。父亲的忙日子，母亲的累日子，我们的苦日子。
　　好在每个月都有月亮升起，每当月亮升起来，我就会盯着月亮看，月亮当然也盯着我看。新的一年就这样开始了呢。