很多年前，进师范读书不久的我生了一场大病，不仅掏空了家底，还让家里欠了不少外债。那段时间，父亲为我的病情，为雪上加霜的家庭境况愁得嘴角起泡，华发早生。
　　好在时间不长我的病渐渐治愈了，父亲像卸下了一座大山。不过也只轻松了几日，另一座大山——债务缠身的生活，还是让父亲愁眉不展、寝食难安。
　　经过几日的思量，父亲决定做向山区贩卖鱼虾的小买卖。
　　家住湖区，小鱼小虾是最常见的。秋冬时节，家中少农活，鱼虾也容易保存。这时父亲就做起了贩卖前的准备：趁晴好天气买些鱼剖开、洗净、腌渍、晒干，打包装好。有时为了赶工，父母会忙到深夜。一盏孤灯悬挂在头顶，父亲胣鱼，母亲清洗，风一吹，整个夜晚就晃了起来。
　　为了赶早市，父亲每次都是半夜动身。吃过晚饭，父亲就早早睡下，然而睡不了几个小时，赶早市的焦急心情就把他早早地从床上拽了起来。揣上母亲烙的一摞饼，备上水，借着月光，就出发了。
　　清冷的下弦月孤独地挂在漆黑的夜空，把人和车拉得瘦瘦长长，寂寞滚动的车轮碾碎了一地月色，惊起了一路鸟鸣。山区路窄多坡，又是石子路。上坡时，父亲深吸一口气，将身子弓得几乎与车平行，双脚不停地蹬着，不时地行着“之”字形。货重坡陡，一刻也不敢松懈。上得坡来，父亲大口大口喘着粗气。其时天已寒凉，地已凝霜，父亲衣着不多，头顶却浮起了一层汗雾。
　　到得集市，父亲摆下摊，不遗余力地吆喝着，总想着早一点把货物卖完，早一点回家。他信奉和气生财，做生意从不缺斤少两，该交的管理费用一分钱也不少；遇到手紧的，少个角把几分的，也不计较；遇到难缠的主顾，也是陪着小心，说尽好话。即便如此，光靠集市上卖，也是卖不完的，还得到乡下去卖。
　　虽说秋冬之际多晴日，但总有一些日子，江南烟雨还是不期而至。这时父亲骑行的路就更难了。寒风卷着冻雨肆意割裂着父亲裸露的皮肤，像冷血的蛇在父亲全身游走，石子路上车轮卷起的泥浆无情地溅了父亲一脸一身。泥土路骑不动，只有推着车走，有时还要用细棍戳去粘在车轮上的泥巴。风雨交加中，父亲佝偻着身子，不时抹去脸上的泥水，看一眼灰蒙蒙的天，眉头紧蹙；又看看货物袋，见鱼虾还在安静舒适地躺着，眉头又有了些许舒展。他并不觉得冷，只是雨水与汗水让身体黏糊糊的，感觉极不舒服。
　　在我看来这令人崩溃的行程，父亲却说算不了什么，风大就推着车，雨大就避屋檐。他说最难的是下雾天，会有一些意想不到的危险在前方不怀好意地等着，让人累身更累心。
　　皖南山区的雾在秋冬之际是个任性的孩子。来时漫天漫地，去时拖泥带水。一路骑行的父亲就浮在雾里，什么也看不清，好几次差点跌下了山沟。人感觉在虚空中飘着，犹如惊涛骇浪中的一叶扁舟。偶尔传来几声汽笛，还因为弯曲的山路分不清在身前还是身后。常常注意了身前，身后却冷不丁地蹿出一辆车，惊得父亲头皮发麻，稳健的手也有了一丝颤抖。他不停地摁着车铃，“叮铃铃”的清脆铃声通晓人意般地撕裂着浓雾，提醒着前后来车，驱赶着漫天漫地的孤独。
　　记忆中那年的冬天特别寒冷，也特别漫长。一趟来回两三天，三四百里路，车载着人，人骑着车，日晒雨淋，风雨无阻。去时一车货物，回时一身伤痕。每次到家父亲倒头就睡，一睡就是一整天，人都瘦了一圈。我几乎怀疑倒在床上的父亲，是否还能起来。对于我们全家而言父亲就是“天”，都担心“天”有一天会塌下来，然而，父亲的精力却很旺盛。有那么一两次，同村有人跟他一道贩卖鱼虾，但跑了一趟后，就再也没人肯跑第二趟了，都说吃不了那个苦。只有父亲一直坚持着一个又一个骑行贩卖的日子。
　　经年累月，父亲好像什么都经历了，又好像什么都没有经历。然而，父亲终究还是老了，一道道车辙碾弯了他挺直的脊背，一滴滴汗水冲刷出他满脸的沟壑。但贫瘠的生活得到了滋润，山一样的债务也像暖阳下的冰雪在一点一点地融化。
　　此去经年，每当我想叙说父亲故事的时候，总是泪眼婆娑，总会浮出这样一幅画面：寒冷的冬日，当凛冽的寒风或冻雨将所有的人都赶进了温暖的家，烤着火、喝着热茶时，却还有一个人，一辆车，风里来、雨里去，在弯来扭去的山间小道上艰难地骑行着，走村串寨，沿途吆喝着“卖干鱼啰，卖干鱼啰。”苍凉的吆喝声在呼啸的寒风中像飞不起来的鸟，不到半空就折翼坠落了。晚上，住最廉价的旅馆，吃随身带着的烙饼，也曾因买卖好奢侈过一碗小面。其间被恶狗追过，被强人讹过；摔倒过，冻伤过，孤独过。但他的身板一直挺直着。这个人，自然就是我的父亲——为了生活低到尘埃里的父亲！
　　其实，许许多多像父亲一样的普通人，他们都是开在尘埃里的花朵，是厚厚云翳里射下的一米阳光。就是这一米阳光，让生命在平凡的岁月里获得召唤，获得照耀，也给万千家庭带来了无尽的温暖与希望！