那棵树一直立着，高大挺拔，蓊蓊郁郁，似一位孤勇者，怀揣勇闯天涯的梦。
　　那是一棵古柳。生长在木楼西边的园子里。楼是老楼，树是古树。相互守望，彼此欣赏。携手走过一程又一程岁月的沧桑。
　　春日里抽青，夏季里撑起一树浓荫，秋冬时节与寒风为伴，与霜雪为伍，褐色瘦削的枝干如一柄柄利剑直刺苍茫的天空。一年又一年，藏刚于柔，活出了一身柔情侠骨，也丰满明媚了几代人的记忆。
　　春雷乍响，万物复苏。古柳的枝叶似一阵烟雨蹿出来，长袖舞衫，曼妙无比。盈盈绿意分与老楼，让老楼也苏醒了一段青葱的岁月。
　　一到四月，柳树就开始写诗了，纯净、柔软、意蕴丰富的蒙蒙飞絮就是它致敬辽阔天地的最美抒情。诗章华美、空灵，是从千年前的唐诗宋词里飞来的吧？那么远，又那么近；那么轻，又那么重！将“百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”等诗篇诠释得高潮迭起，韵味悠长。也将许多美好的记忆封存在最美人间四月天。
　　选择二楼面西的这个房间，只因着窗外的这棵古柳。高大、古拙、茂盛，一如村口池塘边守望故乡的柳树。
　　初到异乡工作，乡思正如一壶陈年美酒，时光流逝，醇香愈浓。每每如此，我便伫立窗前，凝视古柳。从古柳的枝枝叶叶间我又瞧见了故乡浣衣女美丽的身影，聆听到树下休息的庄稼汉粗重的呼吸，寻找到弄丢多年的柳树下一直长不大的快乐童年。绵绵乡愁如一只只南归的鸿雁，从古柳的枝头翔起，飞过莽莽群山，越过蒙蒙烟雨，落到故乡熟悉的柳梢头……
　　窗口向西，古柳每日以无限的温情挡住盛夏的炎炎烈日，送我一室浓荫，也为园中菜们、花们送来一抹清凉。有时柳枝也做客我的房内，帮我扫净了不知何时让蜘蛛结网的窗户，然后又悄悄离开，无声无息。这是一个生命对另一个生命的造访，也是一次深刻的灵魂交流。月明之夜，溶溶月色把柳枝柳叶投上我的墙壁，树影婆娑，摇曳生姿，如同一幅风韵天成的水墨丹青，自然清新，淡雅宜人。
　　不知何时，古柳迎来了一群鸟儿。晨光熹微，窗外的世界就已热闹非凡：鸟声啁啾，追逐打闹，飞上飞下，时翔时落。阳光在叶隙间跳荡，为鸟儿剪辑出优美的身影。沐浴在阳光下的古柳也银光闪闪，清香湿润的空气里透着一种欢喜的声音。这树，这鸟，这晨曦，还有我，已浑然一个祥和安宁的世界。
　　秋冬时节，霜重露寒，种菜的住户会嫌古柳的枝丫遮住了菜儿的阳光，毫不留情地砍斫，全然忘记了古柳在暑气蒸腾的日子里带来的习习凉风、盈盈绿荫。它一如壮士断腕般默默地忍受着，年年如是。让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和通透，这种直面困苦的豁达脾性如一盏明灯，点亮了我人生途中一个又一个暗夜。
　　那年夏天的雨水特别多。风吹雨打电闪雷鸣中，古柳不时发出“噼噼啪啪”的奇怪之声。我有一种不祥的预感，很是担忧，每当风雨来临，我总是默默地祈祷。
　　然而古柳终究不胜其老。一个风雨交加的夜晚，睡梦中的我被“咔嚓”一声惊醒。下床推开窗，一道刺目的闪电照见轰然倒下、拦腰截断的古柳，巨人般躺在泥水中，那般苍白。
　　我分明听到了一声沉重的呐喊。
　　没有了古柳，那年的夏天变得格外长，格外热。我的房内再无盈盈绿荫，栖身古柳的小鸟也不知飞往何方，在为谁歌唱。整个夏秋，我再也了无素日的闲适，总觉得生活中少了一种情调，一份韵味。
　　转眼间，春天又悄然来到，草绿了，花开了。一日站在窗前，眼内映入寸寸绿色，我这才记起，已好久未注意倒下的古柳了。此时古柳的躯干又向四周伸展出许多柔嫩的枝条，细小的叶片，嫩得可爱，绿得醉人！
　　此去经年，我常常想起与古柳的灵魂交流，隔着怎样的历史时空，我一次又一次看见了“杨柳依依”的出征壮士，“客舍青青”的惜别友人，衔觞赋诗的“五柳先生”，勇闯天涯的“孤勇者”。虽然生活、工作中遇到足够多的云翳，但我总以明朗煦和的状态出现，因为我的心中始终葳蕤着一棵大树——这棵树一直立着，高大挺拔，蓊蓊郁郁！