盛夏，我爱极了绿豆。
　　豆子可爱，黄豆黄，黑豆黑，红豆红，绿豆，自然是绿的。骄阳似火，只有一抹幽微的绿方能消得。
　　我家绿豆盛在一个白色玻璃瓶中，粒粒饱满，椭圆有形，晶莹剔透，小巧玲珑。身子正中一条短短白线，像月牙弯弯。手插进豆子里，有金属一般的质感。那容颜，绝不是一个简单的色值，更像是从出生到成熟的一段历程，有生命的茁壮之感。仿佛看到远山含翠，浅草初春，一抹小清新，铺展深邃的静美。
　　一年过半，夏天更加坦荡、自由和舒展。读张爱玲的句子，“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，吱呀，吱呀，吱……”这时，忽然想起绿豆做的美食，心中始有清凉意。
　　小小绿豆，全身是宝，既可药用，也可食用。宋代陈达叟在《本心斋蔬食谱》中说它：“碾破绿珠，撒成银缕，热蠲金石，清沏肺腑。”李时珍也评价它是“菜中佳品”“济世良谷”。的确，绿豆的功效和作用当得起这些赞誉。清热解暑，解毒，降脂，补益元气，滋润皮肤，消浮肿，利小便，止腹泻，减消渴，益视力，疗丹毒……绿豆性寒，真是去热祛火的好东西。
　　绿豆煮汤，不需要多大的技术含量。绿豆洗净，浸泡一小时左右，控干水分，倒入锅中，加入适量清水，大火煮开后改成中火熬煮。待到绿豆酥烂，汤色碧绿即可。儿时跟随父母在田间劳作，汗出如浆，脸被晒成猪肝色。在树荫下休息时，母亲取出冰在凉水桶中的绿豆汤，一人一碗，“咕咚”“咕咚”喝下去，有说不出的凉快。
　　凉粉，更是盛夏可以直抵内心的美食。宋代孟元老的《东京梦华录》称北宋汴梁已有“细索凉粉”。凉粉由各种淀粉制作而成，绿豆是其中之一。烧开一锅水，转小火，把备好的绿豆粉浆徐徐注入，用木片在锅内不停搅动。动作要快，要匀，不能出现面疙瘩。搅至面糊透明，再用木片吊起熟浆，观察稀稠，起锅后盛入碗中放凉，再把瓷实的一大坨倒扣案板上，抹点凉白开，切条，拌以蒜泥、醋、盐、香油、凉水，酸辣爽口，又凉彻脾胃。最忆夏日赶集，在熙熙人流中吃一碗凉粉，顿觉人间值得。即便小摊前长队逶迤，一番煎熬等待也在所不惜。
　　食材性格多变，绿豆也有很多吃法。绿豆汤，绿豆粥，绿豆芽，绿豆酒，绿豆糕，绿豆沙，绿豆粉皮，粉丝，丸子，面皮，杂面等，光听这些名字，就有唇齿留香之感。“或藏绿豆因醉翁，或杂存膏仍缄封”“教儿女，珠钗买取，好把馀甘，绿豆相识”。绿豆，吃的是山川日月，草木菁华，品的是诗词典雅，东方审美。
　　绿豆，炎炎夏日的一道抚慰，平静生活的清淡欢愉。食材都有两种滋味，一在舌尖，一在心头。家思，乡愁，从绿豆中长出。故人故味，人间幸福不过如此。