新华社南京电(记者 邱冰清、蒋芳）8月15日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内的幸存者照片墙上，又有3张“面孔”由彩色变为黑白。每一位老人离世，就要“熄灭”一个灯箱，这面由百名幸存者肖像照组成的照片墙，灯光日渐稀疏。
　　抚摸着母亲阮秀英变暗的照片，刘俊在照片下放一朵白菊。“我从小就听妈妈讲，南京大屠杀发生时，外公被侵华日军带走，受尽了折磨。”刘俊说，母亲的眉毛上有一块被日军砍伤的刀疤，比肉体疼痛更难痊愈的是心伤，她总是回忆一次就哭一次。
　 1937年12月，战争的浩劫让无数普通人的命运被彻底改变。
　 照片墙前，肖雅萍要缅怀今年6月刚去世的妈妈杨静秋和去年3月去世的姨妈王素明（原名杨明珠）。1937年，她的外公被日军抓走杀害，外婆因躲避日军而流产。生计难以维持，外婆只能将杨明珠送人领养，原本幸福的家庭支离破碎。
　　“多年后妈妈和姨妈才重逢，她们也都选择在晚年站出来为历史证言，遗愿都是希望能等到日本政府的真诚道歉。”肖雅萍难过地说。
　　时间的证人正在凋零。据统计，2023年已有11位幸存者离世，他们是：马庭禄、郭林大、李美兰、葛道荣、周湘萍、张惠霞、王长发、郑锦阳、阮秀英、杨静秋、高恒发。截至目前，登记在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩39位，平均年龄超过93岁。
　　南京市委宣传部副部长、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长周峰每次经过史实展序厅，都感觉百名幸存者肖像照组成的照片墙似乎在提醒着他。“强烈的明暗对比似乎在对我说，‘活证人’正越来越少，关心关爱幸存者的工作要做得更细致些，抢救证言、传承历史记忆的工作愈发迫切。”
　　依靠家族记忆的传承正被视作一条重要途径。2022年8月15日，首批13名南京大屠杀历史记忆传承人上岗。2023年8月15日，第二批10名南京大屠杀历史记忆传承人上岗。他们多是南京大屠杀幸存者家庭的二代、三代，也有部分第四代加入，既有父子、母子搭档，也有夫妻、兄弟搭档。
　　葛凤瑾从周峰的手中接过了“传承人”的证书。去年，他的弟弟葛凤亮成为首批南京大屠杀历史记忆传承人之一。对这对兄弟来说，向全世界披露南京大屠杀史实是家族的责任。“希望通过讲述父亲葛道荣的故事，让更多人知晓这段历史，让他们了解南京大屠杀是千千万万个鲜活的个人、家庭的灾难。”葛凤瑾说。
　　“传承历史、传播真相、传递信念，相比遗属身份，传承人相当于传承历史记忆的主力军，对使命的认识更深入，履职方式也更丰富。”南京师范大学副校长张连红从20世纪90年代开始研究南京大屠杀的历史，他说：“时间会带走证人，但带不走记忆。很遗憾，幸存者和幸存者家族最想要的道歉至今没等来。”
　　“我已经89岁了，不知道自己还能等多久，但我一直在等，等待日本道歉的那一天。”南京大屠杀幸存者方素霞说。