老井，是山村一枚名片。从山村走出来的人，谁心中没住着一眼老井呢？
　　家乡位于皖南山村。在老屋北边的山脚下，有一眼老井。用“眼”而不用“口”，那是因为这井是泉水井，据说已有百年历史。
　　因是浑然天成，老井古朴敦厚，无半点人工雕琢之痕。井口不成规制，无论方圆。至井口，铺六七级条形石阶。石阶呈青灰色，凹凸不平，历经岁月沧桑。井壁峭立，附苔藓点点，青草簇簇，挂满水珠，晶莹剔透。站在井边，听水滴坠落，如大珠小珠坠玉盘。
　　井旁，生一棵百年桦树，巨大的树冠遮天蔽日，留下片片阴凉。井口，有一条人工挖掘的小水沟，弯弯曲曲，将长年不断的井水引至下端的洗衣池。
　　印象里，老井水质清亮，夏天冰凉清爽，冬天温润清冽。尝之，有着母乳般淡淡的甜，那种深嵌在心坎上的故乡味道，总让人想念难忘。
　　在家乡，晨作晚息均始于井旁。每日，晨光初泛，万籁俱静，老井旁便开始热闹起来了。男人们挑着木桶，哼着走调的山歌，陆陆续续来到井旁担水；女人们则端着盆子或提着竹篮，到井边淘米、洗菜、搓衣裳，一边手里忙着，一边张家长、李家短地发布马路新闻：“李婶家的儿子定亲了，听说女孩还挺漂亮的呢”“听说，李嫂家的二姑娘又生了个女孩，她家想男孩都快疯了。哎！”
　　劳作间隙，井旁是乡亲们休憩的首选之地。渴了，趴在井口，“咕咚咕咚”，如牛尽饮，顿觉通体舒爽，如同打通任督两脉。热了，扯下搭在脖子上的毛巾，用井水打湿，洗脸擦身。行经处，燥热消退，凉爽陡生。累了，桦树下席地坐卧，抽着香烟，嗑着瓜子，拉着家常，扯着往事。
　　水井旁是我们儿时的玩乐场，尤其是夏日。夏日正午，酷热难当，我们一波波涌向井口，俯身喝水，水面映照出一张张幼稚的小脸，也荡漾着澡盆大小的蓝天，如一轮满月，明晃晃的，煞是好看。
　　傍晚，鼓噪一天的知了终于歇息，热浪也渐渐消散。父亲搬来一张凉床、一张躺椅和几个竹凳，置于大桦树下。父亲躺在凉床上，抽着香烟。我们姐弟三人挤在一张躺椅上，母亲则坐在竹凳上，用蒲扇不断为我们驱赶蚊虫。
　　当大雁排成人字形，从村庄上头飞过，冬天很快就来了。白雪覆盖着井口，像盖了一层棉被，井口不停地冒着热气。
　　“踏冬腌菜”是皖南山村过冬的一个重要习俗。将收获的大白菜用老井的水洗净，在竹竿上晾干，然后将它们放入腌菜缸中，码一层撒一些盐，然后赤脚踩严实，置上木盖，并用大石压紧。半月后，就可以吃了。据老人说，腌菜程序简单，但要求挺高：大白菜必须用老井的水清洗，踩菜前必须用老井的水洗脚，否则腌出来的大白菜不会爽口。
　　故乡这眼老井，陪伴着我从童年走到少年，再从少年走向军校。工作后，远离家乡，与它的亲近越来越少。再后来，成了梦里依稀了。
　　去年夏日，我重返故里。令我惊讶的是，新农村建设使家乡大变样了：黢黑屋墙刷白了，泥泞小道成水泥路了，村里安装路灯了。晚上，我独自一人前往老井乘凉，却怎么也找不到井口，转而问二叔，二叔说因修高铁，井被填平了。
　　听到此，我心里不禁有些感伤。我知道，我再也看不见老井了，我再也回不到往昔了！
　　因为，我所留恋的，是孩提时代的欢快生活；所要留住的，是内心深处的浓浓乡情。