去年，九十高龄的母亲去世了。送走母亲，我们兄弟姐妹几个人清理母亲遗物。在拆除母亲木板床时，我意外地发现床下角落里有一盏煤油灯。煤油灯是用老“百寿”牌空烟盒子罩在玻璃灯头上，我估计是父亲生前罩上的。拿掉烟盒擦拭过后，煤油灯还有大半成新。
　　20世纪80年代前，家乡没有通电，煤油灯是农村必备的照明工具。在漫长的岁月里，煤油灯既承载着家乡祖祖辈辈的沉默与无奈，也点燃了一代代人无穷无尽的希望。个别家境好一点的家庭用的是玻璃罩子煤油灯，所谓罩子煤油灯是外形像是一个柳叶腰、将军肚的玻璃灯座，灯口是铁制的，可以调节灯火的大小，上面放上一个玻璃灯罩，这种罩子煤油灯亮度大能防风。
　　但是家庭困难的人家煤油灯是自制的，自制的煤油灯比较简单。在用完墨水的瓶子上，剪一块旧铁片，凿一个小洞，再用薄铁片卷一个筷子一般粗细两寸左右长的铁筒，插进瓶盖铁片中，在铁筒里穿上用细纱做的灯芯，往瓶子里倒上煤油。这种简易煤油灯光线暗怕风吹。
　　在煤油灯时代，农村老百姓一直过着“日出而作，日落而息”的农耕生活。人们早早吃过晚饭，上床休息。也只有公社的有线广播陪伴短暂的夜生活，而每晚有线广播播音也只有两三个小时就结束了。
　　那个年代，整个农村都贫穷，不准发展副业，农户养几只鸡，也只能拿去换盐吃。有些人家孩子多、劳力少，到年底分的工分口粮也少，到春季还借粮食吃，更没有钱买煤油点灯了。这些人家或早早上床休息，或到人家“蹭灯”做点补衣服的手工活。
　　小时候，父亲是大队支委兼生产队队长，生活条件比一般人家稍微好一点。当时我家有三盏玻璃罩子煤油灯，晚上来我家的人很多，常常满屋子人。我和弟弟妹妹在房间里写作业，共用着一盏煤油灯。
　　最可怜的是邻家一位堂嫂，堂哥去世得早，家中有四个孩子，非常贫困，孩子年龄与我相近，她们一家经常到我家“蹭灯”。来时堂嫂在我家煤油灯下边做点针线活边与我母亲闲聊，孩子也跑到我卧室同我们一道写作业。
　　那年头物资匮乏紧张，煤油在有段时间里和布匹一样凭票供应。但有些人家没钱买煤油，将手中的煤油票卖给他人，换取微薄的小钱来购买食盐等生活不可缺少的商品。我家煤油灯用油比一般人家多，父亲就从这些人家买来多余的煤油票，有时煤油不够用，父亲从社队综合厂购买拖拉机用的柴油点灯，但柴油点灯黑烟大。
　　每当大年三十下午，门口池塘边大多数是清洗煤油灯具的人，个个把煤油灯上的玻璃罩子擦洗得清洁透亮，高高兴兴过大年。
　　大概到了20世纪80年代初，农村逐步用上了电灯，刚通电的那几年，由于电力不正常，经常停电，煤油灯作为辅助照明工具，家家户户还备着。直到后来，电力稳定了，煤油灯才正式退出了历史的舞台，告别了我们的生活。
　　进入21世纪，乡村巨变，农村人向往的“楼上楼下、电灯电话”变为现实，商场上各式灯具五花八门，琳琅满目。记得村里刚通上电的时候，全村一片欢呼，老百姓乐得合不拢嘴，感觉心里也亮堂堂的，有的高兴地放起了鞭炮，有的在明亮的电灯照耀下，喝着美酒来庆贺。
　　而今煤油灯已成为历史，像渐渐消失的其他东西一样，变成教科书上的名词，成了人们怀念乡土岁月的章节，一段封存的记忆。煤油灯它照亮了农村的夜生活，照亮了夜读孩子的前程。现在回想起来，带给我们美好的回忆同时，才感受到今天灯火通明的惬意，感知到这是从煤油灯时代到电灯时代的跨越和祖国日新月异的发展变化，祖国富强，人民才能有幸福生活。