郑利侠

　　屋前的那株石榴树，牵起我无尽的思绪。

　　不知何时，母亲在屋前种下了那棵石榴树。不知何时，石榴树已经越过窗台、高过房檐，也不知哪年它开始开花、挂果。更不知它养育了多少孩子，滋养了多少人的口腹。只知道它寄存着母亲的一腔真情。

　　母亲喜欢石榴花。石榴花开时节，树上挂着一个个小瓶子似的骨朵儿。里面定是盛满了生活的酒酿，要不为什么母亲总是眯眼望着花儿，像是喝醉了的样子?

　　隔不过两三日，树上一朵朵的红花绽放，如火似霞。此时的母亲把自己的喜悦注入咔嚓响的剪刀里，缝进衣服的针脚里，也浸入她呼唤着家禽的音调中。

　　石榴花簌簌落，母亲在不停地忙活。

　　母亲爱干净。堂屋里的条几挨墙横放，八仙桌紧挨条几而立。她总是把长条几、八仙桌、太师椅擦得干干净净的，让人看得见日子的明亮。那年，一里地远的姥爷在河坡放羊，中午到我家吃饭。爷爷热情地陪他唠嗑。母亲赶紧进厨房忙活，擀面条、择青菜、煎鸡蛋。清亮的油倒入热锅，“嚓”地腾起白雾，淹没了母亲的笑容，只听见锅铲欢快的搅动声。窗外的石榴树果儿青中泛红，孕育着满腹的希望。我看着两位老人：留着山羊胡的姥爷，眯着眼笑的爷爷，他们一脸的慈祥，像是一幅温暖而明亮的油画。

　　成年以后，我读到白居易“山榴花似结红巾”的句子，想象着美妙的画面：一位位裹着红头巾的女子，随着西域欢快的曲子在伸颈、侧目、舒臂、探身，也想起了石榴花开时节的温馨氛围：两位老人围桌而坐，把酒话桑麻。

　　时光的脚步匆匆，两位老人已经过世，母亲也步入耄耋之年，她的腿患有风湿病，只得拄杖而行。年年花开花落，年年树挂红果，母亲总是盼望着我们回去摘下新鲜的果子品尝。她还储藏起一箱箱石榴，说那样我们每次回老家都能吃到果子。存放的石榴一日日地萎缩下去，有的甚至开始腐烂，但母亲还是执着地年年存放果子，我们只得依着她，因为石榴果里是她的牵念，放着就好。