董全云

　　城市的街头巷尾，总能看到卖烤红薯的身影。在薯香氤氲里，卖烤红薯的大爷乐呵呵地说：“吃吧，霜打过的红薯，可甜呢。”大爷的几句话，一下让我想起了儿时收红薯的情形。

　　每年深秋，我们姐妹几个就巴望着收红薯。而母亲总慢悠悠地说：“不着急，再等等，霜打的红薯更甜。”

　　下霜的日子，干冷，却一定晴朗。太阳还未出，村庄的地面、屋顶、树叶的叶缘、一根根谷草上，都覆着一层寒冷的雪意。有的是长出点白毛毛，有的是镶上了蕾丝花边，有的就是一层雪白的盐粉。

　　薄薄的白色霜花覆盖在红薯叶子上，经过霜打以后的红薯叶，由绿变黑、耷拉下小脑袋。我们先掐下红薯秧尖上的嫩叶，可别小看这寻常的叶片，好吃着呢。可以炒着吃，或者做菜窝窝，佐以蒜汁儿或者辣椒油，掰一块菜窝窝，蘸着汁水，香得能让人把舌头咽到肚里。

　　红薯从地里挖出来拉到家里，最怕受冻和磕碰。为了便于储存，要挑拣好点的红薯放在地窖里。地窖恒温，是村民天然的储存库。今天窖红薯，窖白菜，明天窖萝卜、窖蔓菁。地窖里藏着村民们很多“宝贝”。

　　因为地窖长时间不用，容易产生一氧化碳中毒。要先掀开盖子晾几天，透透气，然后把地窖里收拾干净，再均匀地铺一层干净的黄沙，才能作为红薯的“洞房”。

　　吃白菜?窖里有!吃萝卜?窖里掏去!红薯更是三两日就要下窖掏两筐。那个时候，红薯算得上是主食，很多时候，早饭来不及吃，抓块蒸熟的红薯就往学校跑。一路上边跑边就着风吃，甘甜的红薯噎得人翻白眼儿。

　　下窖掏红薯的，基本是小孩子，身量小，灵活，下得窖里，方便腾挪。

　　在我家，每次去掏红薯，母亲都带两样用具：大荆篮和一条长长的粗麻绳儿。母亲先把用来掩盖窖口的破麻袋、砖块弄到一边。黑洞洞窖口呈现，四周结着蕾丝花边一样的霜花。

　　母亲说等几分钟，给窖里通通风。然后用绳子挽成一个双环穿过我胳肢窝，套在背后系紧，放我下窖。我两脚摸索着窖壁上的土窝，一截截，深入地下。

　　越来越逼仄，越来越黑暗，终于两脚踏在了地面上。我先让眼睛适应一下;接着，向侧洞里一摸，触到了温润的红薯堆。仰头向上喊：“妈，放篮子啦!”

　　大荆篮晃晃悠悠地从“天”而降。

　　别看外面天寒地冻，地窖里却温暖如春。我掏完红薯的间隙，还可以在里面玩一会儿。我喜欢看那些武侠和神怪的小说，在红薯的窖洞里，我不仅可以悠然自得地啃着红薯看小人书，还可以展开我天马行空的神仙幻想，甚至酣然入梦。等我在里面玩够了，才会小心地踩着出口两侧的脚蹬，慢慢攀爬上来。

　　那时节，家家灶膛里火绸子飘舞，大锅里滚油沸腾。红薯削皮切丁入锅，唰地一阵响，随即浮上来，一股特有的甜香窜出院门，香味能飘半条巷子。

　　冬日农闲的母亲会换着花样给我们做各种红薯美食，炸红薯丸子、红薯麻糖，做红薯面条。为了存放时间长点，母亲还会把红薯切成片蒸熟，再晾晒成甜美可口的红薯干，还会把红薯打成浆做红薯粉、红薯粉条……经过霜打的红薯，化为犒赏我们一个冬天的舌尖上的美味。

　　寒冷的冬夜，窗外，北风呼啸，寒气逼人。我们一家人围坐在火盆旁，昏黄的灯下，母亲纳着鞋底，姐姐和我在读书，哔啵作响的玉米芯子在盆里燃烧着，灰烬下埋着我们的惊喜。等火熄灭，我们也都饿了，用搅火棍翻开炭灰，露出一个个熟透了的红薯。敲掉上面的浮灰，轻轻揭开皮儿，露出焦黄流油的红薯，一股香甜扑鼻而来。我们忙不迭地揭开皮，咬上一口，真是透心甜。

　　儿时收红薯的一个个片段，浮光跃金，都被封存在了我记忆的最深处。这么多年，我每每遇到生活的坎坷，总会想起母亲的那句：“经霜的红薯更甜”，于是就又重新鼓舞起信心和勇气，迎接生活中一次次的挑战。