在一卷水墨中入座
　　酒已备好，杏花村的酒，未必就叫杏花酒。当然，出墙和不出墙的杏花，都是可以酿酒的。管够。
　　你可以骑着，或者牵着一头老牛来。清明时节老是下雨，色彩明丽的春天，时不时地，褪色成水墨。所以你得撩开烟雨，走入那一卷水墨，才可以找到我开在杏花村的小酒馆。
　　光阴旧着的时候，杜牧也在。我们围炉煮酒，聊天气，谈世事，议论池州。但不说酒，甚至不说诗歌。
　　屋外的青石板上，还行走着另外一个杜牧，似乎他还在“借问酒家何处有”。
　　在池州，邀杜牧登高
　　除了重阳，清明时节登高也不错。日丽风和中，在池州，适宜邀杜牧一起去登高，齐山挺拔着池州的高度。
　　这齐山的“齐”，是与谁齐呢？是与远处的另一座山，还是我们的视野？我们耸一耸肩，耸成了某一种隐喻。
　　春日无菊，开的是百花，我们不采撷。春日不见大雁，我们所听见的黄鹂，也不知婉转成了哪一条山道？杜牧先生，我们一定要把酒，带到山顶去喝。
　　在我们还没对饮的时候，山花已开，山草已长。现在，我们就坐在齐山顶，借齐山的眼睛，看远方看池州，看一城如画，看画中烟火，看烟霞一般蒸腾着的酒气，降落在杏花村。
　　在杏花村里
　　小楼昨夜，昨夜是哪一座小楼，是杏花楼吧？雨水一直滴答到天明。此刻，晨曦浅浅，我记得光阴，是在黛瓦白墙中幽下去的。
　　光阴沉淀成一条窄窄的小巷，雨里杏花，仿佛已全落在这一条小巷中。那杏花的叫卖声，听上去已很久远，但分明真切。只不知，拿一壶清明酒，可以换得多少枝杏花。
　　落成杏花雨的杏花，现在已落成诗篇，被杏花般的女子吟诵着。而一整座的杏花村，用抑扬顿挫的炊烟，架构成了某一种生活的隐喻。
　　在杏花村，我唤着杏花，唤来的却是一条秋浦河。我知道，只要跟着秋浦河走，就能走进池州春风的浩荡了。
　　寻牧童不遇
　　一脸憨厚，但或者叫调皮、天真，小小个子的牧童，在杏花村，我没有邂逅他。也许他已经牵着耕牛走远了，也许他是被一只风筝带远的。所以，我必须把某一只风筝牵回来，以便牵回我的童年，和小牧童一起，朗诵“清明时节雨纷纷”。
　　偶然发现，牧童在我的手机里，横着吹笛。不过昔日的短笛，现在被悠扬着。雨点、杏花，都在笛声中舞动着。
　　一会儿，我跻身在手机中；一会儿，牧童又从那画中跳出来，跑入了杏花村的流年。
　　恍惚之间，有笛声响起，在杏花村的葱茏中。浅浅的春日，终究藏不住牧童的行踪。我听见的一声“哞”，来自于一尊老牛的塑像。
　　轻叩杜牧的清明
　　原本，是为了闹春意的杏花，在清明时节，无意间闹了一场绵绵雨。
　　杏花村是杏花的，此刻，也是我的。但酒的杏花村，则注定是杜牧的。还有行人，在时间深处，在杜牧的杏花村上，穿梭吗？每一面小酒旗下，都走着一个杜牧，每一家小酒馆里，都坐着一个杜牧。
　　多少年了，因为杜牧，农耕的清明，一直被浸润在酒中；多少年了，杜牧的清明，一直以诗的葱绿，根植在池州的封面或者封底。
　　在杏花村，轻叩杜牧的清明，等那一声“吱嘎”响起。未见杜牧，先闻酒香。撩开一帘雨，扑面还是一帘雨。杜牧的清明，是雨和酒做的，或者，也是诗和农耕做的。