那一年我第一次从源溪傩戏会首曹季泉家出来，一回头，就看到那半截院墙上一枝桃花从墙里探出头来。正是正月初几里，刚下过一阵小雪，这枝从院墙里探出头来的桃花算是这个寒春的第一枝了。枝上一串花苞，却只有这一朵开得那么放肆，那么浪漫，开得那么精神。我注意到它的一片花瓣上有一颗晶亮的水滴，遂想起一句诗：桃花飘香雨滴落，后一句却想不起来了。它的花瓣正朝着我站立的位置，像是专为我开的，让我在这个寒冷的早春有了一丝暖意。我不能辜负了这朵桃花，便用那台老掉牙的海鸥相机对准了它，从不同的角度按了一连串的快门，事后我冲洗胶片时，却不见桃花。而等到我再去老曹家时，那棵桃树上的花全都开了，原先的那一朵却先败了。可见生命都是有时的，无论先后。
　　农村的谚语有“桃三杏四李五年”。我的老家店屋村有很多杏树，桃树，后门大爹爹家院子里种着很多花，有洗澡花，鸡冠花，凤仙花，还有一棵高大的柿树，当然也不乏桃花和杏花。四姐喜欢用凤仙花染到指甲上，有时候，也会用凤仙花涂到脸腮上，她原本白皙的脸上就多了一层红韵。我则很奇怪那洗澡花为什么会叫洗澡花，因为好几次，我明明下午就在大潭里洗了冷水澡，而等到我迫不及待地去大爹爹家的院子里，那洗澡花却并没有开，我便更觉得这名字的来历有些奇怪了。
　　那时候，几乎每年三四月都跟着父亲回老家做清明，村子里的杏花桃花正当盛开，满村的桃红杏白，大爹爹家的院子里更是一片繁茂。而等到七八月里我们因躲水而再次回到店屋时，虽总是过了桃树挂果的季节，却有吃不完的杏子，直吃得满口的牙齿酸涩难耐。有时候我们会在老家一直呆到年底，十月里，大爹爹家院子里那棵老柿子树挂果了，一夜风雨，我们就去那院子里捡拾落在地上的柿子。将青涩的柿子切成片片，穿在筷子上，两头穿上线，晾晒在屋檐下，不几日就成了柿干，吃起来甜得很。过几日，大爹爹就用沉沉的布兜往我们屋里送来一些吃的，却说要考考我们，让我们猜一个谜语：“红灯笼，绿宝盖，十人见了九人爱。”我们却猜不出，大爹爹哈哈一笑，打开那只布兜，里面竟是一颗颗捂熟了的柿子，果真像一颗颗红灯笼。他是我祖父的堂兄弟，长我祖父几岁，我从来没有见过祖父，看着大爹爹的模样，看看墙上挂着的祖父的像片，到底有些不同。祖父穿着长衫，剃着光头，而大爹爹的头发却从两边长长地披下来，一直遮盖住自己的耳朵，就像电影里的教师爷。我后来知道，他的确曾是私塾里的先生，学问很好，十六岁就举为秀才。
　　那几年家里的境况不是很好，我们也很少再回老家做清明。直到我上世纪七十年代末再回到店屋村，村子却荒芜得不成样子，更不见幼时的那种桃红杏白，只是在大爹爹家的院子里，那棵老柿子树还矗立在那里，只是很少再结柿子，便又想起那位将长长的头发两边分开，一直披到耳朵下面的老人。又过了几年，我再回店屋村，还是喜欢去大爹爹家的院子看看，已是与这村子一样的荒芜，连那棵老柿子树也不见了，只是在那片屋檐下，洗澡花盛开着，正是午后，紫红色的花朵闭合着，直到傍晚太阳下山时，一丛丛洗澡花开放着，单个地看起来并不起眼，但整片地看来，却是姹紫嫣红的一片，精神得很。大爹爹的女儿也已老了，寻常时候她住在县城里的女儿家，偶尔回来，打理一下她们的祖宅。
　　九岁那年，我们搬了家。刚刚经历过一场劫难，父亲回到镇上，家里有了一段难得的平静。母亲便将那块空地开掘成一片菜园，种上辣椒和茄子。那时候我上三年级，课文上有关于苏联植物学家米加林的一篇课文，我便异想天开，将茄子嫁接到辣椒上，又将辣椒嫁接到茄子上，希望能有奇迹发生。奇迹却是没有的，菜园里不知何时长出一棵野桃树。几年后，野桃树上开出几枝桃花，却没有结果。到了第二年三四月，野桃树上便有了灼灼的一片，映衬着桃树下的菜地，红是红，绿是绿，野桃树自由地生长着，越长越高。有时候我会站在那棵野桃树下，与桃树比着身高，但到底是比不过桃树的，这棵野桃树就一年一年地往上蹿着，树上的野毛桃也一年比一年结得多。六七月里，毛桃成熟的时候，母亲就用脸盆将熟透了的毛桃一家一家地送，每一家都是欢欢喜喜的。那时候我们没钱去市上买又大又红的桃子，这棵野毛桃树为我们带来食物的丰富，让艰难的生活多了许多亮色。
　　几年前，苏州朋友赵世界送我一幅画，正是清初画家恽寿平的桃花。恽寿平是清初没骨画的代表人物，他不单善画花鸟，更善画山水。恽寿平的山水高旷清淡，他的花鸟同样安静得很。网上查了一下，恽寿平的画价格不菲，赵世界的这幅桃花如果是真品，真是让他破费了。