那时候，大家都管平天湖叫白沙湖。
　　中秋。黄昏，我提议到白沙湖去。王安不假思索就同意了。
　　许多同学去过白沙湖，但我去过大家都没去过的地方。
　　我喜欢一人出游。“你必须有自己的步调，既不需要跟紧步履匆匆之人，也无须在女孩身上浪费时间。然后，你一定要敞开胸怀，让所见之物为你的思想添彩。你应该像一支任一种风都能吹响的笛子。”我的笔记本上抄写着这样的句子，也曾多次在城市的郊野里徒步旅行。
　　那一次，我走到东边山脚，先是一丛灌木，小路很窄，我几乎是钻进去的，大约十多米的荆棘丛，然后是一丛碗口粗的毛竹，疏疏朗朗。我很少见到这么粗的竹子，十几米高，抬头看到脖子酸，上面有蓝盈盈的天。周围是绿森森的竹子，坐井观天原来也可以这么美好。我恨自己不能爬树，如果爬到竹梢，就能吹到天上的风了。
　　我在竹林盘桓了一会，等我走到水边开阔的地方，不由得惊叫出来。原来我站的地方是湖水的一个斜斜的夹角，从这里看出去，浩渺的湖水全面铺展开来，我没想到山脚下低低地躺着一片这么开阔、平静、深蓝的湖水，这些湖水一圈圈荡开去，有一种深邃、神秘的东西在水中央吸引我，那幽深的漩涡在打开我的内心。
　　现在我和王安走在西山脚下。晚上和一个女孩子穿过东山脚下那些荆棘丛不太妥当。太阳底下都是神秘的所在，月亮底下走那条路，不啻一个阴谋。
　　西山脚下是平旷的荒野，和齐山隔着一条小河。我们坐在小河边。采菊西山下，悠然见北湖。王安问，在哪里，在哪里，白沙湖在哪里？菊花呢？
　　夜幕低垂，白沙湖是一大片幽暗的所在。湖水躲开光线的抚摸，退隐在巨大的黑暗里。我想，如果此时身后真有菊花就好了，这样就可以和王安去采菊或者赏菊。王安整理着她带来的中秋佳肴：两个苹果，两块月饼，两瓶汽水，一捧糖果。她先将一张塑料纸铺在河边草地上，再铺上手绢，将这些一一排放在手绢上。
　　我们坐在一起，并没有比上次更接近。我看着王安带来的这些东西，我什么也没带。
　　气氛友好、亲切，保持着适度的羞怯。对面是黑魆魆的齐山，左前方才是白沙湖。我选择的这个地方，斜着眼睛刚好能看到湖水的一角。
　　就在这时，湖水的东方，有一团通红、圆润、醇厚的火球悬挂在那里。我看了足足一秒钟，不能认清这个怪物，忍不住惊呼起来。
　　王安说，那不是月亮升起来了嘛。
　　场面瞬间有一点尴尬。我盯着这个变了形的月亮，不言不语，目不转睛，直到那团红月亮渐渐变成黄月亮。我想从月色和湖水中发现一些独特的东西。我以为在这个神圣的瞬间，值得记住风里的味道，月色的醇厚，苹果的香味。这个中秋是非同凡响的。我还不知道，有些时刻不无须着意去记，自然会烙印在脑海里，终生不忘；有些痛苦，当时以为一生都走不出来，孰料很快就烟消云散。
　　“你要写诗吗？”王安被我的情绪打动了，问。她从我头顶上空看到了一个文采飞扬的诗人，比眼前这个瘦怯的男孩更高大更挺拔，但眼神也是这样锐利，清澈。那双眼睛里藏着怎样动人的诗句和复杂的情愫，她不太明白，但她知道那一定是好的。
　　我给你准备了笔和笔记本呢。王安又说。
　　我有一点感动，终于回过神来，看身边的姑娘。王安的头发反射着银亮的月光，原来四野已经黑沉沉了，月光才这么亮。我盯着王安仔细看，又一次想起了史蒂文森的话：“你应该像一支任一种风都能吹响的笛子。你无须在女孩身上浪费时间。”
　　王安的脸在月光下就像盛开的芍药，那么饱满，生动，散发出香味。王安的眼睛那么明亮，欢快。我想，是不是误解了史蒂文森的意思，时间到底用来干什么呢？写诗为了什么呢？
　　不用写诗。我坚定地说。
　　此刻就是诗。我在心里补了一句。
　　王安微微低下头去，躲开我的眼光。
　　冯渊，教育部语文出版社《语文建设》编委，著有《问津录》等十部。在《上海文学》《解放军文艺》《长城》《飞天》等刊物发表散文小说二十万字。