我的母亲如果还健在，已经九十五岁高龄了。但三十年前，母亲就永别了我们兄弟姐妹。从此，这世间，再没了母亲的牵挂。我已经习惯了母亲不在的日子，习惯了在母亲不在的日子过母亲节。遥远的思念，隔着一年又一年。

　　巧合的是，我在大学里教《文学文本解读》，总在母亲节前后，轮到散文文本解读，让我有机会与学生们一起分享史铁生的《我与地坛》。这是一篇长长的散文，分为七章，其中，第二章专写母亲，以及与地坛有关的丝丝缕缕、真真切切的母爱。因为是母亲已然离世后的追忆，就使得曾经如冬日暖阳般的母爱显得更加温暖，曾经如夏日清泉般的母爱显得更加清澈透明。课堂上，我总是将这一章一字不落地读出来，让自己和学生们沉浸到那温婉的文字里去。那黄连苦水中浸泡出来的文字，是世间最感人的，犹如深黑的淤泥中开出的圣洁的莲花。我总会在这样的文字里想起我的母亲。

　　想起母亲，每每与饥饿联系在一起。那些成长的岁月里，小小的肚子仿佛是个无底洞，永远没有填饱的时候。一年四季，粮食又总是短缺，母亲总得拿一些发霉发黑的山芋干、散发着浓浓的酒糟味的烂山芋，或者米糠、野菜什么的，合着一起煮，给我们充饥。不要说见着油星子，有时连盐都没钱买，母亲总是把上年的腌菜水用瓦罐盛起来，用来应急调味。我和弟弟们埋头吃，埋头生闷气。我们内心的那团无名火，母亲必定知道，但从没说什么，只在灶台边，负疚似地看着我们。后来，我自己做了父亲、做了祖父，我才能体会，那样的日子里，我们以为难以下咽的饭菜，到母亲那里恐怕也所剩无几吧。

　　想起母亲，每每与劳作联系在一起。小时候，爱玩，总是玩不够。也没玩个什么名堂，无非是爬树、扔泥团、钻山洞，或者下河里、泥塘里摸鱼捉鳖，或者下雪天在雪地里野，直到鞋把脚冻住了，才回到火炉边烤，哭着喊痛。母亲总是那样的“无趣”，督促我们做这做那。天没亮，就催着起床，上山砍柴去，必须砍担柴回家，才可吃饭，才可上学。放学后，不是放牛，就是打猪草什么的。我们总是满肚子怨气地干那些没完没了的事。后来，我自己到了母亲当初那样年岁以后，仍然爱玩。这时，我才醒悟，母亲曾经是怎样的迫不得已。这时，我才想起，很多个夜晚，我们睡一觉醒来，发现母亲还在灯下缝缝补补，而每天早上，母亲又总比我们起得更早。

　　想起母亲，每每与春节联系在一起。有钱没钱，都得过年。但贫穷人家的年，过得可憋屈了。年关将近，一些人家开始杀年猪，可我们家的猪，只能眼见着让生产队拉走。我们弟兄几个出生后，父亲就病倒了，长年卧床不起。孩子多，劳力少，年终一结算，工分差一大截，只能以钱相抵。钱又不能土里长出来，只有那头猪了。再要还不上，就一年一年往后滚。猪被人拉走，还一次次看着母亲赔笑脸，不厌其烦地表达着拖累的歉意，我们总是恨恨地站在那儿，冷眼相对。有一次，那几个“收债”的人走后，见母亲在屋后，偷偷地抹眼泪。年年养猪，天天看着它长大，到头来，却都是给别人养的，母亲内心的酸楚，可是我们能懂的?那时候，只暗暗发誓，好好念书，跳出龙门，有一天能让母亲过上好日子。

　　想起母亲，每每总与我的愧疚联系在一起。大学毕业，有了工作，基本的吃穿是不愁了，但离“好日子”的目标还差得远。恋爱、结婚、生子，弄得寒门出身的我依旧在寒门里。母亲来看我的日子里，母亲让我带她到医院看病的日子里，母亲来帮忙带孙子的日子里，我知道母亲喜欢穿什么样的衣服，我知道母亲喜欢吃些什么，但我竟然没有一次给母亲买过一身像样的衣服，竟然没有一次带母亲上饭馆吃上一顿像样的饭菜。那种囊中羞涩的窘境，不是过来人，可能很难理解吧。很多年后，妻子还回忆起，那时儿子喝奶粉，我们从岳父的实验室里弄来一台报废的天平，一毫不多地称给他喝。这情景，母亲是亲见的，所以，我知道母亲不会怪罪于我，但同时我也知道，我作为从村里走出来的为数不多的大学生，母亲来时的那点小小的骄傲，返乡时一定是打了折扣的。

　　现在，我有条件让母亲过上“好日子”，可母亲却不在了，留给我的只有那无法弥补的愧疚。曾经的许多事，一桩桩，一件件，我也只能像史铁生对母亲的忏悔那样忏悔：我已经懂了可我已经来不及了。

　　世上的儿子们，当然也包括女儿，未必会如史铁生那般不幸，但一定都有一位像史铁生的母亲一样的母亲，知冷知热，为儿女们再苦也不言苦的母亲。所以，我们要感谢史铁生，他从残疾中超越，他从痴顽蒙昧中超越，以赤子的情怀为我们书写出永恒的母爱，让普天下慈爱的母亲在他的文字中永生!