去年端午，婆婆包了粽子送来，让我自己煮。这可难倒了我，我不会煮粽子，知道火候把握不好极易夹生。向厨艺精湛的闺蜜请教，她们平日做得一手好菜，水里游的、地上跑的、土里长的都能信手拈来，一种食材能做出若干菜式，种种味不同，味味有千秋。但说到煮粽子，竟无一人说得确切。

　　我叹一口气，商品丰富、物流快捷的今天，工艺复杂的私厨美食正从家庭悄然隐退，逐渐成为流水线批量生产的商品，如同速成的AI产品正在取代手工绘画作品一样。

　　婆婆送来的粽子，其实并非她亲手所包，而是邻居阿婆的手艺。婆婆在家事上的能力极不均衡，长项与短板一样突出。她最拿手的是田间地头的活，譬如种菜。公公是乡镇中学教师，天生一双在黑板上写板书的手，抡锄挖地的粗活是指望不上他的，婆婆便一肩扛下了所有。她侍弄的菜地就像公公写的字一样横平竖直、撇捺飞扬，一棵棵白菜就像一个个风骨卓然的大字，既颗颗方正，又彼此顾盼，让人看不够又爱不足。但针头线脑、锅碗瓢盆的活是令她尴尬的，东一榔头西一棒子，完全没有章法。

　　大地为纸，长锄作笔，年轻时的婆婆风风火火，日子过得写意，是恣意泼墨的手法，是自由奔放的挥毫。节日、生日之类往往是忽略的，那些小情小调不在她的构思布局里，一家人的吃穿用度才是着墨的重点。

　　后来子女陆续成家立业，尤其是到城里定居以后，她才闲了下来。因为这样的缘故，又或许受热心能干的邻居阿婆影响，她开始重视生活里的“繁文缛节”，学习在豪放的风格里融入细腻的笔法。她常常向邻居阿婆请教如何包饺子、如何裹粽子、如何做馅饼，或者干脆做好准备工作，请邻居阿婆代劳，就像铺好纸、研好墨，请人惠赐墨宝一样。我知道我多数时候品尝到的并非她的作品，却也从中嗅到了浓浓的纸墨芬芳。

　　我的母亲则不然，她仿佛在饮食方面有天赋之能，我们家几乎所有的吃食都由她亲手制作，除夕的饺子、十五的元宵、立春的春卷、三月三的小粑、清明的青团、端午的粽子、生日的长寿面，母亲都是亲力亲为，从不敷衍。她凝神于一粥一饭、一针一线，所有的节日都要渲染，每个人的生日都要表达，一笔一画都饱含深意与深情，是典型的工笔手法，细致入微、一丝不苟，日子过得章节分明、极具仪式感。

　　母亲留下的记忆太多，最难忘的是味蕾记忆，每逢佳节便从脑海、舌尖泛起。

　　记忆中，端午前一天，母亲总是坐在矮凳上，脚边盆盆碗碗摆一圈，粽叶是提前煮过洗过的，糯米是提前洗过泡过的，粽叶碧绿、糯米雪白、蜜枣深红，一根棉绳往桌腿上一系，一项浩大的工程就开始了。母亲性格娴静，做任何事都不急不躁，在粽叶的旋转和棉绳的缠绕之间，粽子像挂果一样，不一会就结出长长的一串，如一挂翠绿的鞭炮，在我心里甜甜糯糯地炸开。

　　那景象，颇像母亲从容铺开宣纸，调好各色颜料，然后开始涂涂抹抹、勾勾画画，看山水田园一点点显露峥嵘。

　　如今，母亲去世已经整整15年了，母亲的各种私房美食成了我心里无法企及的念想、不能忘怀的滋味，在每一个佳节来临的时候深深怀念。

　　不由想起远方的儿子，他不曾吃过我包的粽子，不曾吃过我擀的长寿面，不曾吃过我腌制的小菜，事实上，母亲的一身厨艺我鲜有承袭，心灵手巧、勤劳能干的母亲养育了一个资质平平、四体不勤的女儿。细想起来，在我二十余年身为母亲的经历中，可让儿子想念与回味的舌尖记忆应是寥若晨星吧。

　　我既没有婆婆吃苦耐劳的精神，也没有母亲精工细作的本领，既不擅工笔，又无法写意，难以想象，我给儿子的爱该是怎样一种风格的山水田园?