银光四泄，室内亮如白昼，天气温润和暖，我躺在床上看书，思绪纷乱，一些记忆如游蛇般攀爬过来，在脑海里盘旋。

　　多年前的乡村，交通闭塞，经济落后，低矮的土泥墙，原始的压水井，粗笨的泥巴灶台，一推吱呀响的木门，就连点的灯，也是简陋寒酸的煤油灯。

　　晚上暮色四合，漆黑如墨，母亲划亮一枚火柴，把桌子上的煤油灯点亮，在昏黄的灯光下一下一下织着草包，父亲拧着草绳，我支着下巴，看着忙碌的父母出神。父亲忙累了，就停下来在煤油灯下读一段书，影子映在墙上形成一个清晰生动的剪影，兴致来时，我会用手在灯下变换各种手势，于是墙上会出现一只奔跑的小狗，伸懒腰的小猫，蹦蹦跳跳的小兔，像黑白的电影。那些书中的人物让我着迷，我陶醉在父亲的故事里，陶醉在丰富快乐的想象里。灯燃久了会开一朵漂亮的灯花，阻碍煤油灯的燃烧，我会用针把它的灰烬挑掉，把燃短的灯芯一点点往上拨，让它更加明亮。在煤油灯下呆久了，鼻子里吸入太多的污秽，早晨起床的时候往鼻孔里一挖，会挖出黑黑的鼻屎，这是让人沮丧的事情，但煤油灯带给我的快乐和满足却让我回味良久。

　　上小学时，市面上已经有了蜡烛，蜡烛没有煤油刺鼻的气味，也比较低廉和方便，一时取代了煤油灯的地位。晚上在蜡烛下读书有时离得近，会燎了头发，火哧溜一下飞快地把头发燎到发际，在发际上凝成结，用手把结碾碎，会发出肌肤烧烤的刺鼻味道。蜡烛燃久了，会流长长的烛油，像流泪，记得有一个电影就叫《流泪的红蜡烛》，虽然我没看，但那个名字美丽得有些空灵，让我久久不忘。蜡烛灯芯燃久了会爆灯花，母亲说，“灯花爆，喜事到。”喜事不喜事我不在乎，但我知道该剪灯芯了，我伸出拇指和食指，成剪刀状，在灯芯上飞快一捻，手指像蚂蚁咬了一下，微微地疼，灯忽闪两下，发出更加炽白的火焰，我以拥有这种技能为傲，总是和妹妹抢着去干这件事。

　　四五年级的时候，我已成了书痴，没有钱买书我就借。村庄不大，喜欢读书的也就那么几个，我总是如猫闻到鱼一样精准地找到有书的人，并千方百计讨来，在灯下如饥似渴恶读，读得最多的是金庸，古龙写的武侠小说，并深受书中人物的影响，自小就有一个侠肝义胆，除暴安良的女侠梦。

　　记得那年下大雪，一睁眼，屋内亮如白昼，我以为上学晚了，慌忙披衣起床，踏着没过脚踝的积雪深一脚浅一脚地去上学。路上寒风刺骨，雪花打在脸上像切割皮肤，一夜的雪把树枝压弯了腰，肥肥胖胖的枝条一嘟噜一串地像盛开的繁花，大地白茫茫一片，寥廓苍茫，让人不觉其苦，反觉豪壮。一路艰难跋涉，到学校后发现已经有十几个同学点着蜡烛在刻苦攻读了，他们见到我都笑着说，又一个被雪骗到的。一问才知道现在才半夜两点多，伴着摇曳的烛影我们度过了一个有意义耐回味的早读课。

　　汪曾祺说：“家人闲坐，灯火可亲。”一灯如豆，四五家人，嗑着瓜子，喝着闲茶，有一句没一句聊些闲话，灯光温润，日子便在絮絮的闲话中铺展开来，山高水阔，悠远绵长。