从九华到酉华，我为寻觅一种声音——“唱经锣鼓”——而来。
　　“唱经”是一种民间音乐，是山里老百姓过年过节及农闲时自娱自乐的产物，一锣一鼓一镲一铙一唢呐，再加一两个人，就够唱一台的了。
　　那么，这山里又是什么山里呢？
　　不是九华，是酉华，这俩名字听着像一对兄弟，两兄弟确实相隔也不远，直线距离不过二三十公里吧。
　　二三十公里的道路很短，却给人一种山重水复迢迢远方的感觉。这大概和视觉有关，进入酉华，秋光老熟，给天地万物都镀上了一层釉彩，田野上晚稻正等待收割，乌桕树叶一片橙黄，路旁人家房前屋后的杮子红了，黑瓦屋顶上炊烟与山岚拥抱。
　　我对“酉华”略显奇怪的地名有些好奇。查字典，“酉”是一种酒器，具体什么形状则语焉不详，而酉华本地有二山，曰大酉，二酉，远远地看着此地的山形，怎么看，都像一只只坛子，对了，坛，也是容器嘛。这让我一下子想起美国诗人华莱士·史蒂文斯那首著名的《坛子轶事》：
　　我把坛子置于田纳西州
　　它是圆的，立在小山顶。
　　它使得散乱的荒野
　　都以此小山为中心。
　　荒野全都向坛子涌来，
　　　　俯伏四周，不再荒野。
　　坛子圆圆的，在地上
　　巍然耸立，风采非凡。
　　它统领四面八方，
　　这灰色无花纹的坛子
　　它不孳生鸟雀或树丛，
　　与田纳西的一切都不同。
　　眼前的坛子分明与田纳西的一切也都不同，它不仅孳生鸟雀与树丛，还孳生河流与古桥，以及别处少见的生灵。在一处溪流边，同行的伙伴们惊呼，他们遇见了一种最美的红蜻蜓，平常所见的红蜻蜓多为橙红或大红，而这里的红蜻蜓是一种桃红，红得粉嫩，红得娇羞，它们成群结队超低空飞行，在我们的头顶和身前行行停停，它们镶满钻石的翅膀如同微型的山门，不断地合上又打开，像是在邀请说，进来吧，进来吧。
　　就在这一群红蜻蜓的带领下，我进入酉华这只“坛子”的深处。像是进入了陶渊明笔下的桃花源，那一枚枚的红蜻蜓就是一朵朵桃花瓣。一千多年前，那个捕鱼人进入桃花源一定是恍恍惚惚的，而我进入酉华深处也是一样地恍惚，及至坐下，及至听到那一声木棒敲在一块木板上，像惊堂木，我才猛地醒了。
　　是我的耳朵先醒了。
　　只见一老者，着过时的蓝色中山装，不笑不慢，不傲不矜，一根木棍敲在面前一块中空的小木块上，俄而，唱声起，在木棍起起落落的敲击声中，他唱起来了，我听不懂他唱的什么词，那曲调听起来既古朴苍凉又柔润婉转，极为乡野活泼而又透着十分的庄重与严肃。
　　是了，这就是唱经锣鼓了。主人有些抱歉地对我说，本来有七八人的一个班子，但今天临时凑不齐了，就请这位老人一个人来唱一段。忽然想起汪曾褀在怀念沈从文的一篇文章中记载的，沈从文八十岁回湘西凤凰老家时，听了家乡的傩戏，那是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈从文听了后，泪流满面，动情地说：“这是楚声，楚声!”
　　我不懂音乐，但巧的是，我当下所在的这个地方正处于古楚的范围，这唱经锣鼓的前身也属于古老的弋阳腔，主人告诉我，酉华这地方因为过去万山难越交通不便，所以保存了楚方言，当地百姓所说的话语与几十里外截然不同，因此也保留了古老的乐音，那这是否就是沈从文先生听过的“楚声”呢？
　　老人还在唱着，边敲击木块边唱，除了木棍敲击木块作为伴奏，他不依靠任何乐器，他的嗓音似乎也谈不上多么响亮多么富有磁性。可是，这音声听起来却极有穿透力，有一种特殊的韵味，某些时候，他不像是在唱，而是在吟，在唤，在诉，在流淌，在呼啸。
　　我能想象，在过往的年代里，一个个如坛子般封闭的大山中，大雪纷飞北风吹彻的雪晚，一间低矮的瓦屋里，围着八仙桌，七八个如他一般的老人，敲锣，打鼓，击木，吹唢呐，用音乐讲述着从祖先那里口口相传下来的古老的故事，一旁的人，就随着这乐音将自己的心情吐出来，哼出来，是这音声安慰了山里人的漫漫长夜。
　　这么说来，说它是“唱经”也不无道理，僧人有僧人的经，百姓也有百姓的经哪。
　　一曲终了，我还陷在那朴素的乐音中，过了很长时间，起身去望时，老人走了。我甚至不知道他姓甚名谁。
　　不知道就不知道吧，我想，老人是不会在乎的。
　　走出瓦屋，仰头去看大山，看那一只只“坛子”，心里一动：如果说“坛子”封闭了曾经的岁月，那么，这乐音就是开出坛口的花呀。因为有了这音声，坛中岁月便有了希冀，有了色彩，有了芬芳。
　　从九华到酉华，寻音而来，得乐而去，满足了。
　　余同友，上世纪七十年代初生于石台县，现供职于安徽省文联。鲁迅文学院中青年作家高级研修班第七届学员，中国文联首届编剧高级研修班学员。有诗歌、中短篇小说等在《诗刊》《十月》等刊发，多部小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选刊及年度选本选载，曾获澎湃新闻首届非虚构写作大赛特等奖；出版中短篇小说集《站在稻田里的旗》《去往古代的父亲》，长篇小说《光明行》，长篇纪实文学《一条大河波浪宽》等。