梅来到小城工作两年了，依然觉得自己是小城的过客。远离了父母和亲人，在这个陌生的小城，梅总觉得自己是无根的浮萍。忙碌的时候，还可以暂时忘却寂寞。闲下来，梅只能窝在小小的出租房里，用看书、睡觉来打发时间。梅爱静，平时话也不多，知心的朋友没几个。“每逢佳节倍思亲”，梅想家了，但三天的假期只够回家路上的时间。梅在电话里告诉母亲端午节不回去了，母亲顿了一下，却用一种如释重负的语气说道：“正好这时候地里活计忙，也没准备啥，等到国庆再回来吧，那会儿不忙，也好在家歇歇！”
　　梅打小爱吃粽子，尤其是母亲包的花色粽子。提前泡好的糯米和豆子胀鼓鼓的，光滑水润。切成小块的腊肉唇红齿白，还有蜜甜的枣子和嫩黄的板栗仁。母亲挽起了衣袖，一手抄粽叶，一手放入糯米和配料，用筷子捣结实。三包两裹，再扎上几圈棉线，一个粽子就成型了。想着想着，梅的鼻子好酸，她知道，母亲一定早就为这个日子忙碌了。梅漫无目的徜徉在街头，嬉笑的孩童，拎着各色礼品的大人，他们的笑容就像枝头的花朵。梅觉得这些热闹和幸福与自己无干，只是艾草，那熟悉的香味，在身边飘过，散在风中。梅想躲开，艾香可劲地往梅的心里钻。母亲的菜地永远种着一小块艾草，若是着凉感冒，煎了艾叶水来泡脚，香香的、暖暖的，一觉睡过感冒就好了。“清明插柳，端午插艾”，五月初五，母亲总会将艾草扎成一束插在门框上，寓意驱邪祛病，祈求一年安康。小城的过节习俗和梅的家乡差不多，但在梅的心里，没有母亲包的粽子、插的艾草，过节的喜悦淡得像白开水。
　　梅不知道自己走了多久，直到肚子咕咕叫了，才发觉天色微暗，倦鸟都归巢了。梅的蜗居在四楼，合租的另一个女孩早就回家了。梅慢吞吞地往回走着，每一层人家的门外都挑着几枝鲜嫩的艾草，厨房里飘散出菜肴的香气，混合成一种叫“家”的味道。梅掏出钥匙开门，难道走错门了，门上怎么有一束艾？梅记得自己并没有插上这玩意儿。听见声响，对门的阿姨探出头来说：“梅，你回来了，你的室友等你好一会了，说是打你电话你也不接，她托我告诉你给她回个电话。”梅迷迷瞪瞪地瞅着门框上的艾草，阿姨笑了：“梅，你单身在外，也不知道过节要插艾，我今早多买了一把，帮你插的，小姑娘要平平安安，身体健健康康的，待会儿到阿姨家来吃晚饭啊！”梅不知道自己怎么就进了门，小方桌上摆了一串粽子，摸着还是温热的，五根艾草用红绳子扎成了一束靠在墙角，像极了室友调皮的笑脸。一张便笺纸贴在门后：“梅，我妈包了粽子，送来给你尝尝。这艾草本来准备插在门上的，没想到王姨捷足先登了。”
　　梅拿起艾草，轻轻地嗅了一下，好香啊!梅的心里唱起了一首歌：满满的都是爱……