许是江南烟雨浸泡得太久，我记忆中的老屋总有一份湿漉漉的感觉。

　　无数次午夜梦回，青砖黛瓦的老屋清晰如初，房前屋后的布局和每一件家具都还是三十多年前的模样：这是我进进出出的厅堂，那是飘着母亲饭香的厨房;这里盛满了姐妹们青葱的笑语，那里贮藏着小可爱的童声稚语;这里有疏影横斜的紫薇绽放，那里有野趣横生的篁竹萧萧。还有梁间燕子的呢喃、跳脱的鸡群争食、呆萌的鸭儿凫水、四处拱食的小猪将院落折腾得热闹非凡……如今，一切都走远了、消逝了，那些如水一样寂寞的时光被雨季的风一页一页掀起，将我濡湿的目光拉得细碎绵长……

　　老屋坐落在村庄的中心，屋前有一块较大的空场，与一条土路无缝对接。土路外是一条窄窄的沟渠，沿着沟渠，父亲栽了几棵梧桐，土肥水足，没几年，已是“蓬蓬如偃盖”。渠外就是生产队队屋及稻床，也是“村庄新闻发布会”的不二场所。屋后篁竹萧萧，林木葱茏，再往后就是草木丛生的湿地草场，以及鹤鸣长空、芦花飞白的升金湖。

　　老屋建于20世纪80年代初，青砖黛瓦，飞檐翘角，高门阔窗，台阶层叠，家具摆放整洁有序，配上几片锃亮的玻璃瓦，显得井井有条，分外亮堂，吸引了不少乡邻艳羡的目光。父亲一边在目光里享受，一边手忙脚乱为乡邻递茶敬烟。

　　白天，屋顶阳光透过亮瓦射进屋内，粉尘飘飘的光柱有规律地游走;还有几束阳光从大门、窗户明亮地灌进屋里，衬得堂屋似一面舞台，光束聚焦在黄土夯实的地面上，粗桌矮凳上，黑白电视上，粉白墙壁上，贴画上，相框上，让一切都活泛起来。老屋似乎有了不一样的神采。

　　每当东风吹来的时候，姐姐种植的迎春花、桃花、紫薇、美人蕉等在屋角次第绽放，花红柳绿，鸟语花香，明媚的阳光下，燕子飞进飞出，快乐地在横梁上鸣叫筑窝，老屋显得淳朴、祥和、意气风发。

　　夏日黄昏，收工较早的父亲，总是以最舒适的姿势坐在屋前小矮凳上，或躺在摇椅上看书，享受属于他的闲暇时光。许是书中的故事太有趣，父亲时而微笑、时而颔首，时而念念有词，那投入的神态令人神往。有时我和妹妹作业完成得早，就围在父亲身旁，听他讲“伍子胥过昭关”“岳飞抗金”“杨家将”之类的故事。轻柔的晚风吹动着门楣上姐姐挂的风铃，发出“叮叮铃铃”的悦耳之声。老狗阿黄安静地蜷伏在父亲脚旁，不时摇摇尾巴，抬头看看父亲，又看看茫远渐暗的天空，不时有几只夜归的鸟儿惹来阿黄的“汪汪”声。除此之外，风很柔，月上柳梢头，洗澡花开得任性而风流。

　　母亲照例在烟熏火燎的厨房里忙碌，时不时地用浅蓝色围裙擦拭着额上的汗珠。几个姐姐轮流给母亲打下手，食物的香味勾得我直咽口水。灶台下，红红的柴火把姐姐青葱的容颜映衬得格外明艳动人。烟火厨房，一粥一饭，老屋里的旧时光在温情地荡漾。

　　晚饭后，夜色渐浓，老屋就显得黑黢黢的，敞开的大门似黑漆漆的洞口。我们或坐或躺在门前的凉床上乘凉，母亲摇着羽扇为我们驱赶蚊虫。听父亲讲会儿故事，母亲唠些家长里短，不知不觉就睡着了，什么时候回到床上，是一点也不知晓了。

　　无数个秋凉的夜晚，瓦灯泡发出橘黄暗淡的光，母亲做着仿佛永远也做不完的针线活，搓麻绳、纳鞋底、缝纽扣、改衣裳。在我们的成长路上，老屋见证了她用无数个不眠之夜为我们驱走了寒冷，带来了温暖、体面和爱。门外月色如水，树影婆娑。纺织娘“轧织、轧织”的声音拨动着夜的丝弦，如落叶沙沙，静谧舒缓;如山泉淙淙，清澈明亮。难道它们也在辛勤地为黎明织一件五彩霓裳吗?

　　冬天，屋外寒风凛冽，屋内却温暖如春，我们一家人围坐在八仙桌旁，吃着粗茶淡饭，谈些乡村趣事。饭后，母亲搬来针线筐，教姐姐们放鞋样，纳鞋底，我和妹妹做好作业，就沉浸在《上海滩》《霍元甲》等电视剧里，或陶醉在《烈火金刚》《野火春风斗古城》等书本里。然后躺在母亲浆洗一新的被褥内，感受着温软的稻草带来的阳光的气息，酣然入睡，睡梦中老屋是永远不变的背景。

　　人食五谷，哪能不生病;屋经风雨，怎会不受伤。尤其是雨季，多愁善感的老天哭哭啼啼，泪点低的老屋也簌簌泪下。当一屋的盆盆罐罐都盛不下老屋的忧伤时，父亲就会同几个乡邻给老屋疗伤。风雨无情，要不了几年，老屋会再次受伤，父亲也再次诊治……这是一场旷日持久的战争，最终父亲随同老屋一起在岁月的风雨中渐渐老去。

　　似水流年，老屋恋恋不舍地目送着花一样的姐妹们似羽翼已丰的鸟儿，一个个从窝里飞出，又装扮一新地见证我迎娶了美丽的新娘，记录了我的小可爱的出生、成长。平日里，老屋只剩下年事渐高的父母，空荡荡的，一声叹息都会无限循环。但母亲在世的日子，每逢周末、年节还是很热闹的，出嫁的姐姐们也大多带着外甥、外甥女们回家，孩子们捉迷藏、过家家的欢笑声一次又一次挤走了老屋的落寞忧伤。

　　女儿两周岁生日前几天，母亲永远离开了老屋。又过三年，我们也彻底搬出，一把锁锁住了老屋的前世今生，不再有炊烟，不再有鸡鸣，不再有一家人的欢声笑语，水一样的寂寞湮没了老屋几十年的岁月光阴。

　　《黄帝内经》有云：“人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地。”没有了家人的住居，老屋最终还是败给了岁月风雨。见到老屋坍塌的那一刻，我们的心空空的，感觉灵魂无所归依。年近八旬的父亲巴巴地盯着老屋，呆立很久，继而眼泪缓缓流出，哽咽着，说屋在，母亲就一直在，屋没啦，你们的母亲就再也回不来了。我们劝说着父亲，可涨潮一般的伤痛终究还是冲毁了心中最后的堡垒……

　　曾经的辉煌与荣光，随着时光的流逝而消失殆尽。每一块砖，每一片瓦都印刻着往昔的故事，承载着岁月的厚重与沧桑。

　　岁月早已泛黄，而记忆中的老屋却依然苍翠如初。每次午夜梦回，我总身在那片熟悉的土地，那间盛放着温暖与爱的老屋。