萤火虫这名字，叫起来不仅好听，落在纸上也文气，似乎最适合民国那些写新诗的年轻人。但我还是习惯叫它火亮虫。
　　这世上，一些人的名字叫着叫着就荒芜了。自然界的动植物也是。譬如《西厢记》里那个“撒沁”的红娘子（忌的是“知母”未寝，怕的是“红娘”撒沁），原意是指一种红腹、黑翅、方头的夏虫，它与“知母”都是一味名贵的中药，可是它们在农药时代出现后，说走就走了，连声招呼都没打。再譬如，细茎上挑着紫色喇叭花的龙胆草，也是一味少见的中药，我少年时挖它们的根卖给药材收购站，如今也很难在田野上见到它们伶仃的瘦影了。
　　自然界的虫子像星星、露珠一样繁密，我们能叫得出名字的虫子，少之又少，肉眼能见到发光的虫子，更是微乎其微，这也许就是我记住火亮虫的原因。而那些我叫不出名字的虫子，在生态环境发生巨大变化后，它们走了就走了，绝了就绝了，就像没有人会记得昨天从身边吹过的风。
　　小湿地的风，一拨又一拨，它们吹来了一些东西，又吹走了一些东西。有一天，它把火亮虫还给了我。
　　小湿地这一方隐逸的水土，是虫子的欢乐世界，我所熟悉的和不熟悉的虫子，在这里都能见到：天牛、独角兽、斑蝥、金龟子、蜣螂、蜒蚰、竹蝗、纺织娘、蟋蟀，更别提蚱蜢、螳螂、蝴蝶、知了了。一个能够容得下虫子的地方，还用得着我们奢谈“生态”吗？
　　约莫七、八月间，也可能是九月梢头，城中热得太邪乎，我信步走进夜幕笼罩下的小湿地，一直走，一直往深处走，把身后城里花里胡哨的灯光甩得远远的，直到黑暗将我彻底淹没。恍惚中，我仿佛成为一棵会行走的植物，或爬行的虫子，耳根少有的清静。
　　在靠近水边的一块麻石上，我坐了下来，微凉的夜风，自荷荡中一波一波地漾过来，轻擦着肌肤。这一坐，我仿佛把自己坐成了一块微凉的石头，成为小湿地的一部分。
　　蓦然间，“坐忘”一词便找上门来。我的书房墙上就挂着“坐忘”，乃我手书的两个浓墨大字，边款是摘于《庄子·大宗师》上的几句：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”默然自度，不觉莞尔。
　　黏稠的黑暗遮蔽着一切，我以一只耳朵（另一只失聪），聆听此起彼伏的虫鸣，因听觉无法聚焦，疑似满世界都是虫鸣声，高声部、低声部，各种唱法都有，繁密得插不进一支筷子。
　　不期然地，黑黝黝的荷荡中闪了一下，又闪了一下，微弱的光点磷火一般幽明与空灵。定睛细看，原来是久违的火亮虫。
　　我摸索着打开手机，打算拍下这只火亮虫的飞行轨迹，在微信朋友圈秀一把。然而，它像一个出窍的灵魂飘忽不定，越飞越远。
　　再次见到火亮虫，是露水微凉的深秋之夜了。我来到小湿地一个搭着木栈桥的荷荡，据说这里是一个网红打卡点。此时，想象中的热闹已经沉寂，水荡中的绿荷叶呈现颓象，朦胧的夜色中，听不到一声孤独的虫鸣。
　　沿木栈桥走着走着，眼前突然出现奇妙的一幕，无以计数的火亮虫在荷荡中飞舞着，闪闪烁烁。可当我走近一瞧，原来竟是灯光虚拟的尤物，顿时兴致全无。
　　不得不佩服人类的聪明智慧，他们模拟自然的能力已臻炉火纯青，甚至达到以假乱真的程度。但是，这些看似神秘、快乐的火亮虫，于我而言，只是一些无生命的摆设。
　　我依旧钟情于“腐草化萤”的火亮虫。