在我的记忆里，上世纪六七十年代那会，大街小巷都有不同样式的阅报栏。有用细铁丝做成的，有用几根木头拼成的，最大气的就是阅报橱窗。
　　那时没有电视机，有收音机的人家也是少数，一般人家很少有订报纸的，因此阅报栏就成了人们了解国家大事的重要窗口。我所住的大院门口有一个简陋的阅报栏。一根细铁丝拴在两棵树之间，铁丝上两个木夹夹住报纸两角，虽然简陋，但很实用。那时报纸只有四个版面，报纸一挂出来，正反面就围拢了不少人。
　　受父亲影响，从小我就喜欢看报。每次放学，我不急于回家，而是跑去看报。最开心的是如果报夹前没人，便取下报纸，坐在小凳子上看。当然，有好多不认识的字，但没关系，知道个大概就行。
　　父亲在一所学院宣传部工作。学院办公楼前有一个长长的阅报廊，记得我第一次看到时，高兴得眼里放光。我数了数，一共有9个橱窗，除了看过的那份日报，其它从未看到过，真是让我开了眼界，也让我从心里羡慕父亲好有福气。
　　上世纪八十年代，街头出现了报刊亭。马路边、车站旁，几乎每一条大街都有报刊亭，仿佛一座令人安心的小岛默默矗立着。报刊亭的木板上，摆放着各种日报、晚报、周报，还有被塑料夹子悬挂在高处的各种杂志，吸引着来来往往的路人。尤其是早晨，报刊亭前人来人往，只为买一份当天的报纸。那时，无论公交车上、马路旁，还是公园的座椅上，总能看见手拿一张报纸或一本杂志低头阅读的人。
　　我工作的单位附近有一个报刊亭，每月初我就会去那买《小说月报》和《诗刊》。时间久了，我和老板也成了熟人。每到月初，老板看到我就会笑着从木板下面拿出新一期杂志递给我，并热情地推荐道：“《读者》最近买的人很多哦，要不要翻翻看？”如果口袋有零钱，我也会买一本，不能驳老板的面子。
　　时过境迁，似水流年。随着智能手机的普及、自媒体的崛起，纸媒在衰退，大街小巷再也看不到阅报栏，报刊亭倒是还在，但大多是卖烟酒之类的小商品，报纸杂志成了陪衬，成了名副其实的杂货亭。人们出行，也不再手握一份报纸或一本杂志，而是捧着一部智能手机，刷抖音，看短视频，沉浸在网络里。有一次和朋友聊起此事，朋友不以为意地说，现在哪还有人看书看报的啊，手机里什么都有，手指划拉一下，想看什么没有？
　　我惘然若失，阅报栏也曾构建过一个城市最基本的阅读生态，是一个城市可贵的文化记忆之一，这才不过几年光景，就悄无声息被岁月洪流掩埋，在记忆深处静默着。若干年后，还有多少人能记起这个名词？
　　在网上看到一则消息，在苏州某小区有一家报刊亭成了老年人的打卡点，两位年迈的经营者已经坚持将近三十年，而且只卖报纸杂志和书籍。看了这则消息，心里不免有些感慨，在这样的生存状态下，留存下来的这些报刊亭，真的颇有点“孤身走暗巷，对峙过绝望”的孤勇者气势了。而我们心中怀念的，究竟是那些年报刊亭所承载着的温暖故事，还是曾经的不知愁岁月？
　　回想看报的经历，从大院门口的简易报栏，到父亲单位的阅报廊，再到后来出现的报刊亭，几十年来，就像一个认识很久的老朋友，如果遇上了，天南海北地畅聊一番，然后各自转身忙碌。而如今呢，手机微信、QQ、微博、各种APP铺天盖地充斥着今天的生活，似乎有一种无形的力量总是压迫着我们，让我们不自觉地拿起手机，放任自己在网络世界里漫游。
　　我可能是老了，在我的手机里没有那些“时髦”的软件。十多年来，我坚持每年订两份晚报。每天早晨坐在书桌前，摊开报纸，静静地阅读，就会感到充实、愉悦。在一抹墨香中，新的一天开始了……