童年的记忆里，最难忘的是那所学校。
　　说是学校，实际上就是一大间草房子，土坯墙，麦秸屋顶。
　　学校里只有一个老师，四五十岁，论辈分应该叫他伯伯，为了表示尊重，我一直叫他老师伯。他从风华正茂的二十岁就开始在村里学校教书。就这样，每年金秋九月，老师伯送走一批，又迎来一批，一校一师，守护了风风雨雨几十年，成了村民心中永远的丰碑。
　　学校坐落在村东的打麦场上，地势比较高。从家里去上学要经过一条小河，河上有个木板搭的桥。我七岁时，上小学一年级了。我和小伙伴们走过独木桥，爬上土坡，就到了学校。每天清晨，老师伯沐浴着晨曦，站在校门口迎接我们，放学了，他又身披霞光送我们回家。寒来暑往，风雨无阻。
　　一到夏天，雨水充足，暴雨一下，小河就涨大水，浑黄的洪水，卷着庄稼苗，甚至漂浮着大南瓜，从上游呼啸而来。洪水淹没了木桥，我们上学的娃儿们站在河岸边发呆。老师伯就站在河对岸，高高挽起裤脚，弓起脊背，趟过河水，把我们一个个稳稳地背过河。那一刻，我小脑瓜有点犯傻，甚至渴望多发几次洪水，让老师伯背我过河。
　　冬天冷，西北风呼呼地吹，透过墙缝直往教室里灌，我们穿着自制的厚棉袄、棉裤，裹得粽子一样，来到学校时已经冻得手脚麻木，瑟瑟发抖。老师伯总会在教室里，早早地用干柴在火盆里生一堆火等着我们。我们围坐在火堆前，烤我们冻僵的手脚，熊熊火光映着我们兴奋的笑脸，屋外冰天雪地，屋内却温暖如春，连同我们的心也是热烘烘的。
　　下课了，他也不闲着，给我们讲故事，中国的神话传说、英雄黄继光等。老师伯还教我们唱歌，我最喜欢听《长大后我就成了你》：“小时候，我以为你很神气，说上一句话也惊天动地，长大后我就成了你……”我觉得这首歌的每一句歌词写的都是他，和将来的我。
　　七八岁的我，瘦小而多病，内向又自卑。有一次，老师伯带我参加村委小学的数学竞赛。没见过大世面的我，一看到那么多监考老师，虎视眈眈地盯着我，我害怕极了，竟哇地一声大哭起来。守在门口的老师伯听见，赶紧跑到教室里，一边给我擦眼泪，一边柔声细语地问我怎么了，我抽泣着说：“我不考了，我要回去。”老师伯摸摸我的头，安慰我：“别怕，我在这里不走，等你考试完。”考了一个半小时，他一直站在我身后，没有离开半步。我的心出奇地踏实，很快沉浸到考试中。
　　考试结果出来了，我竟然打败了村委小学那么多高手，得了第一名。我看到在场的几个老师冲我点头微笑，老师伯骄傲地把我高高举起，转了好几圈，我咯咯地笑个不停。那一刻，眩晕的不仅是我的世界，我的自卑与胆怯，也被老师伯抛到了九霄云外。
　　回家后，老师伯对我父母说：“这孩子聪明，是学习的好苗子，将来肯定有出息。”我目光坚定地对他说：“我长大了也要当老师。”他蹲下来，拍拍我的肩膀说：“你一定要好好学习，将来当一个比我要好许多倍的老师，改变更多人的命运。”可我当时只想对他说：“您就是最好的老师。”
　　为了梦想，也为了老师伯的嘱托，我一直努力学习，成绩一直名列前茅。高考填写志愿，我毫不犹豫地报考了师范大学。大学毕业后，我如愿以偿，成了一名光荣的教师。我迫不及待地回村去看老师伯，他已头发花白，满脸沟壑写着岁月的沧桑。我告诉他，我和他一样，也当上了老师，我的梦想成真了。他竟然欣慰得热泪盈眶。
　　我常常想：老师伯只是千千万万普通乡村教师中的一员。他一生清贫，一人守一校，风风雨雨几十年，“三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋”。他举起的是我们，奉献的是自己的一生。正如德国著名哲学家雅斯贝尔斯所说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”