图书馆进门书架上，金庸的《雪山飞狐》一眼就被看见，像一个武林高手，隔空点穴，只是摇指，瞬间就把我的大脑启动了。苗人凤，胡斐，苗若兰，胡一刀，这些书中人，就像从天而降似的，不知从什么地方跑了出来。甚至那个田归农，也跳了出来。孩子的世界里，娘亲就是天，我将苗若兰自小失去娘亲，全都归罪到他身上。以一个孩子的认知，所引起的情感共鸣，批判着田归农，把他死死钉在大恶人的耻辱柱上。
　　一直以来，最为自得的，也是深感庆幸的，是在懵懂的年纪，无知无觉看了一些书。三十多年前，不过二三年级的学生，我刚刚认全了常用汉字，能读通一篇小短文，有了最基础的文字理解力。大四岁的哥哥，在镇上读初中。镇上有一家书店，门面不大，卖书也租书。新书买不起，旧书不管是单本租，还是月租，从零花钱和伙食费里挤一挤挪一挪，到底还能看得起。哥哥像一匹勤快的小马驹，乐此不疲把书搬回来，我像另一匹勤快的小马驹，乐此不疲跟在后面捡书看。父母忙于生计，也没时间管我们，这就决定了我起始的阅读，像一株野蛮任性又恣意生长的野生植物，枝丫乱舞着释放自己蓬勃的生命力。
　　从体量上看，我阅读的起点不可谓不高，上手就是大部头，从一个初中生的阅读量开始，口味偏于青春期男孩，可谓一书在手，从此江湖。这当然是因为仰人鼻息，无可选择，也未尝不是一得。金庸曾以自己作品的第一个字作过一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。对号入座，也看到了两位数。梁羽生的也看了些，《云海玉弓缘》《塞外奇侠传》《剑网尘丝》《七剑下天山》。还有古龙的《绝代双骄》。不知名的更多，不记得了。如今能想起来的不过是其名字，或者影影绰绰的一点轮廓而已。
　　那时，但凡父母出去做事，兄弟们也不在家，我就关上家里所有的门，坐在堂屋里看书。青瓦的屋顶间，盖着几片亮瓦，白日长天，流离明晃的光，从亮瓦里射进来，照亮堂屋的某一小块。我端来一把靠背椅子，再找来一个小板凳，学堂上课一样，坐在亮光里潜心地看。天地宽柔，万物安静。手里的书如有一个耳语者，对着我一个人，轻言慢语地说话。一个小人儿，最远只跟着妈妈去过县城，但看到“大漠孤烟直，长河落日圆”“明月出天山，苍茫云海间”就是觉得好，至于好在哪里，又怎么能知道。
　　江湖之外，红尘人间，读的书也繁杂。有国内的《第二次握手》《青春之歌》《平凡的世界》，有外国的《飘》《简爱》《傲慢与偏见》，也有杂志《少年文艺》《辽宁青年》《故事会》，还有琼瑶席娟的言情书籍。一次上课，偷看梁羽生的《七剑下天山》，结果被老师发现，书被收走了。我急得猫抓心似的，没办法向哥哥交代，更担心以后不准动他的书，天天在老师办公室门口打转，还好，几天后老师把书还给了我。
　　实在没书看，哥哥的课本也是好的。一次，把他的语文书带到学校，下课的时候，我在外面走廊里晒着太阳看，看到《连升三级》，一个人傻傻大笑，把同学都引来了。大家左右前后，头挨头挤在一起。还有一本书的记忆，同样深刻。那时我已是一名初中生，一天，忽然在家里发现一本《飘》的上集，郝思嘉、白瑞德、艾希礼，这些北美洲的人物，穿越大洲大洋，与一个东方乡村女孩相遇，轻易就穿透人种的、文化的、地域的、国别的障碍，以文学的名义，唤起女孩生命体内阅读的热情。上集看完，人物间的情感纠葛、命运走向、爱情结局，像当时学的数学方程式，激发着我往深处探求的欲望。一趟趟往书店跑，向身边同学借，求着哥哥在县城租，着了魔一样，心心念念，直到上师范，才终于买了一整套。
　　后来知道《飘》还有一个名字——《乱世佳人》。女主角郝思嘉，一个喜欢和欣赏的文学女性，在战争和家庭变故中，总能筹谋动手解决一切困难，想尽办法守住塔拉庄园，让自己和亲人不仅活下去，还要活得更好。她守护自己的情感，坚守内心的爱情，从任性虚荣的少女，成长为坚强智慧的女性。她身上不仅有女人的骄傲任性，也有女人的狡诈虚荣，这丝毫不影响她精神灵魂的光芒。她的犹如灵魂之语，“不管怎么样，明天又是新的一天”，贯穿了我整个青春，直到现在，还言有余力。杨绛先生说，看《飘》犹如走进原始森林，越深越美。
　　前几年一个初夏，回娘家帮母亲晒霉。翻箱倒柜，晾到一面纱帐，看到它上面有一个火烧的洞，忽然想起自己的荒唐行径。夏天晚上，看书正起劲，父母在隔壁，几次三番催着睡觉，只得把灯灭了，可怎么睡得着呢。夜深了，估计父母睡着了，偷偷爬起来，就着淡淡的月色点亮蜡烛，趴在桌上看。没奈何蚊子太多，只好躲进蚊帐里。起先还知道留神，看着看着，就忘了这回事。直到身边的蚊帐呼地一下着火了，人才惊醒过来。说时迟那是一个快，灭了蜡烛随手扔掉，两手直接上去，连扑带揪，到底把火灭了。小心脏吓得突突直跳，此后再不敢这样了。
　　至于打着手电筒，躲在被窝里看书，次数是数也数不清的。实在电池电量消耗太快，父母察觉了，就把手电筒看紧了，睡觉都放在床头枕边。多少个夜晚，人在床上，书在枕边，两两相亲，辗转不眠。
　　考进师范，学校有一座图书馆，建在一座小丘上。一条水泥的石阶路，到处是上了年岁的老树，枝丫粗壮，浓荫蔽日。人走在下面，像是走进了幽深的日月古井。图书馆在小丘最上面，第一次走进去，一种深沉威严的压迫直面而来，心里又是异常兴奋快乐。走到这里，就像一条山涧里的小鱼，忽然得了一个机会，进入了汪洋的大海，即使掬不起一捧水，仅沾到了一点水气，也是十二分的鲜美知足。
　　师范三年，班主任高老师教我们《阅读与写作》，常常在课堂上开书单，给我们打开了一条阅读的路径。常往图书馆和书店里跑，或借或买或租，变着法把书搬回来。“细嚼慢咽”的少，多是“生吞活剥”“胡吃海喝”，往往将老师“读书不要贪，贪多嚼不烂”“看一本要有一本的收获”的教导忘在脑后。没办法，一本在看，另一本就在边上等着，来不及呀。做不到细读精读，更谈不上做笔记，写读书心得。
　　然而，这阅读也自有收获。渐渐发现，一面月轮从阅读的海洋渐渐升起，能记得的语句随波涌动，而忘记和错过的，则是大海本身，同时也是世界的本身。
　　三年毕业回乡，走上讲台。课余报了汉语言文学大专本科自学考试。设置的课程里，读了一些古今中外的经典文学作品，其中的古代汉语和外国文学，就像两块硬邦邦的骨头，“啃”得实在辛苦费力。一口“啃”不动，再加上几口；三分力道不够，再加上七分力。古文的翻译理解不易，记忆不易。期间开始尝试写作，投出去第四篇稿子，收到了当地日报的样报，是1999年的秋天。
　　人生走到这里，已是中天的月亮。阅读和写作互相交织支配，推动着我往前，成为生活的日常。现在，一天不看看书，几天不写写字，心里就会慌张发急，我享受这发自内心的慌张发急，它让生活变得充盈和安宁。
　　现在的阅读，更多时候，像一个上手术台的医生，拿着一把手术刀，如果能得其门而入，试着去做的，就是解剖它们，它的血肉包裹的筋络，它筋络连接的骨骼，它骨骼支撑的血肉，它整个生命吞吐呼吸的灵魂。希望通过这样的阅读，能够从中得到一点什么，为自己的写作所用。
　　庖丁解牛，我把它当作一种读书的境界和所得。只是那么多大师的作品，皮坚肉厚，骨硬神寒，实在不得而入，不得要旨，让人气馁又无可奈何。贾平凹读张爱玲的文章都感慨：我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里。
　　能怎么样呢。就当作种庄稼吧，挖下去一锄，是一锄。