如果用一种味道形容秋天的江南，那一定是桂花味。秋风生起，一夜之间，满城皆是桂花香。
　　第一次见到如此巨大的桂花树，第一次看到开得如此酣畅淋漓的桂花，第一次闻到如此浓到化不开的桂香。丝丝缕缕，润物无声融入城市乡村山川田野的每一个缝隙，每一个毛孔，为江南的入秋营造一场盛大的仪式。
　　白居易忆江南，最忆的就是杭州“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”柳永用“三秋桂子，十里荷花。”八字，就将美景遍传天下。
　　总以为桂花内敛，暗香，低调，原是不在江南的缘故。唯有秋天时节来一次江南，方能领略江南之秋，更确切地说，是桂花浩大的声势和其开得轰轰烈烈，制造了一场味觉的梦境，一场味蕾的迷失。
　　夜宿东流，行走在老街，发现两个店铺间，有一个狭小而不起眼的弄巷入口，不留意难以发现，留意也不太容易找到。一条狭窄、深不可测的古老弄巷，是古镇的筋脉与血肉。循着弄巷往里走，才是走进了古镇的灵魂与生活深处。
　　弄巷幽暗、寂静，深深长长，似无尽头，唯小红灯笼照路。七拐八绕，兜兜转转，走到弄巷尽头，忽见庭院，民宿到了。老板笑容可掬，说正想联系你，出去带路，通常客人走到弄巷口便找不到路了，没想到你能找得到。
　　庭中歇息，抬望眼，月光皎洁明亮，将近一年最圆最亮的时候。云层流动，时隐时现，月下庭院，凉风习习。不忍错过如此静美的夜色，我坐下，泡上一杯茶，故乡情牵千里，江南尽在怀中。
　　庭中一株桂花孑然独立，秋风吹过，满庭桂香。老板说，上个星期刚刚开放。来得好巧，赶上了这场秋天盛大的仪式。
　　秋天，江南天气凉爽，白日短袖，夜晚加一件外套，刚好。天阶夜色凉如水，说的就是此刻吧。
　　月下东流，诗意江南；白墙灰瓦，青石板路；长廊烟雨，枕水而居；风吹江面，汽笛声声；游人姗姗，光影绰约；绿柳垂绦，临水而照；老树深宅，九巷十弄；月华千里，人间秋思；清风桂香，一枕好梦。
　　古镇的早晨，从第一块木门中打开的缝隙开始。小桥流水，门巷愔愔；一夜风过，桂子满地。一直钟爱古老朴素的青石板路，悠悠岁月从上面走过，万千前人从这里走过，那被磨得光滑的石面，依然保留着走过人的温度，或春风得意，或黯淡失意，或步履匆忙，或踟蹰徘徊，一脚一印，深深浅浅，印满人世的悲欢离合。
　　村民在水边浣洗衣裳，三两妇女在唠家常，孩童嬉戏玩耍，便看到了小镇真实的内里，也是水乡人千百年来的生活气息。他们从容地在现代文化旅游产业中生存，将商业与生活融合得风生水起，游刃有余。
　　喧哗与安静，古典与现代，有过去，有未来，有商业，有生活，有游人，有居民，日子一如既往流走，古镇还在生活中。而我们皆是过客，在短暂的停留中，能看到生活方式的多种多样，文化景观的多姿多彩，能体会生活中不容易体会到的，能触摸一些原始天然流传久远的东西，千篇一律中有一点不一样，那便足矣。
　　古镇的迷人之处，大约在于为现代人保存了一份古老悠远的生活方式，一点遥远但还可及的诗意。从古典到当下，从诗词到生活，它依然延续这份绵长的历史文化与生活记忆，依然有着触手可及的温度。
　　“人人尽说江南好，游人只合江南老。”千百年来人们对江南的情怀都是相似的，都是人心中的一轮月光。有些人在有限的节假日里千里奔赴古镇，为的是寻找一丝久违的失落的诗意。
　　“乘兴而来，兴尽而返。”回首向来萧瑟处，草木摇落，江南正清秋。