似乎什么都没有改变
　　麻雀依然在榆树上争吵
　　戴胜鸟丢下家务，招摇过市
　　鸽子嫉妒白云，鸳鸯出双入对

　　桂花开了，合欢花谢了，荷叶老了一半
　　悬铃木又落了一地的叶子
　　庄稼地里，玉米和大豆正结伴回家

　　过了今天，夜更长了
　　我将藏起体内的雷声和闪电
　　慢慢收拢雨的翅膀
　　像一只小动物，拖来细土和干草
　　把喧嚣和冷风挡在外面

　　想你了，就给你写一封长信
　　秋风太快，蚂蚁慌里慌张，那就交给蜗牛
　　——
　　这世间最慢的邮差

　　如今，什么都在提速。我想回到从前的车马
　　慢
　　把等待拉得长一点，再长一点
　　你的回信迟来一天，我就会晚一天老去

　　霜降
　　风能把小河瞬间变老，它也能毫不费力
　　吹走一个人的一生

　　露珠抱紧自己，慢慢变成盐
　　马唐、小旋花、灯笼草、龙葵、苘麻……
　　涌向父亲的坟

　　来年春天，它们会生养更多的儿女
　　替我们陪伴父亲