天高云淡的秋日，父亲手持镰刀，脚穿高帮雨鞋，坚定地迈向河沟。他右臂微微扬起，镰刀在空中划过一道简洁而优美的弧线，刀刃在秋光里闪烁着微微寒光。父亲的动作精准而果断，弯腰、挥刀、割断，一气呵成。当父亲抱着一大捆湿漉漉的茭白缓缓从河沟边返回庭院，我们便迫不及待地剥去茭白的皮叶。
　　茭白，发端于菰。菰所孕育的籽实即为菰米，往昔之时，菰米曾作为重要的粮食作物，位列于六谷之中，亦被称作“雕胡”，曾经养育了不计其数的平民百姓。“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。”杜甫的这句诗中所表达的对雕胡饭的念想，从侧面反映出雕胡饭的美味以及在诗人心中的地位。不过，自唐代以后，菰遭受菰黑粉菌的侵袭，其茎部逐渐膨大，进而转变成茭白，而菰米却逐渐变得稀缺，这奇妙的转变，赋予了茭白独特而珍贵的价值。
　　茭白身形挺拔，翠叶如剑有棱，于湖泊、池塘和水田边恣意摇曳。
　　它如此孤寂，当人们为荷塘的清雅、芦苇的诗意赞叹不已时，它却默默无声，安然地任清澈之水潺潺流淌，瑟瑟之风徐徐拂动，既不与芦苇争思想高度，亦不嫉妒荷花那“出淤泥而不染”的千古美名，只是自在地做着逍遥的自己。
　　于传统的中国画范畴之内，茭白的形影不多见，然而风中的茭白叶轻柔和缓。它唤你怀乡，撩你童年的回想，能使你的心灵随之静谧安宁。它隐匿于荒野，一簇簇、一团团地显现，常被置于边缘，成为一种点缀。因为点缀，有时候会成为另一种不可缺，它在山水田园之中默默生发，与其他自然元素一同描绘出一幅生动的画卷。“秋晚年中熟，湖乡未寂寥。”“南塘水深芦笋齐,下田种稻不作畦。”虽这些诗句未直接言及茭白，却能让人体悟到它悄然存在，这便是大自然的平衡与智慧。
　　茭白的美味着实诱人，其在美食范畴的魅力远远超过在画作中的呈现。小炒一盘，搭配蛋、肉丝、鸡丝……美妙至极。西晋时江苏吴江人张翰在洛阳为官，秋风起时，他想起家乡人正在品尝的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，便决然辞官归乡。他宣称“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵!”虽有当时局势混乱的缘由作为借口，但茭白等美食的诱人魅力无可置疑。清人薛宝辰在《素食说略》中有茭白做法的记载，这位翰林院侍读学士对烹饪茭白深入钻研，光是刀口就提及了“拐刀块”“芡刀块”，“搭芡起锅”更是厨行的专业术语。
　　食物往往皆具中药的效用，于中医典籍之内，茭白占据一席，《本草纲目》载有茭白具“解烦热，调肠胃”的功效。
　　一日，途经乡野，秋色澄明，水鸟倏然掠过，茭白依其孤清与美丽，悄然静立河边，仿若一幅于天地水面间的清供雅作，落墨成格，神气迥出。