夜里，我又梦到母亲了。是一个傍晚，她的脸上挂满汗珠，几绺汗湿的乱发分别贴在额头、眉心、眉梢间。上斜襟青灰旧褂前襟，三分之二被汗水浸透。她左手拎着篾制簸箕、米筛，右手背不时地从额头左边向右横揩一下，再往右那么一甩，疲惫地往家走。站在门口的我，忙迎上前要替她拿簸箕、米筛，母亲没让我拿……醒来，我再也睡不踏实，想起母亲给生产队舂米的往事。顺着思念，我又回到童年里去了。
　　记忆中的碓屋，坐落在村后一块菜园地旁，土坯墙的南北各有米筛大当窗用的窟洞，空间只有十多个平方米，里面除了石碓，别无他物。抬眼看顶上盖着的茅草，全是灰疙瘩。许是碓屋里常年弥漫糠尘的缘故，碓屋门前西侧拐弯处一棵碗口粗、丈把高的柏枝树，也老气横秋。
　　在我小时候，曾有两年多时日里，全队社员吃食堂。为给食堂每日供足大米，当时毛坦大队给我所在的前边生产队派来一位三十多岁女监收员，并指派包括母亲在内的三个忠厚老实、干活不耍滑的女劳力专担舂米之事。母亲不分酷暑严寒、天晴下雨，每日早上先将舂米要用的簸箕、米筛送到碓屋，然后三个人一道，跟着监收员去生产队仓库过秤两箩稻谷，将一百五十斤的稻谷抬到碓屋，先将碓臼周围打扫一下，而后开始踩碓舂米。晚收工，必经监收员过秤验收。米、糠数量必须相对符合规定比例，总斤两一定要与早上出库的稻谷数相符，否则就有偷盗嫌疑。那时粮食宝贵，不能有丝毫含糊。
　　石碓是一种古老的舂米捣物农具，整个石碓由碓嘴、碓臼、碓身、碓桩、碓轱辘、碓踏（碓梢）组成。石碓其实就是巨大的舂杵，样子像倒扣的“7”字。以笨重的木头制成碓身，最前头母榫里装着石碓嘴，为方便将溅出的谷物扫进石臼内，埋在土里的碓臼口面与周围的地面平行，碓尾被做成一个扁平形，这是舂碓脚踏的地方，也叫碓踏。碓踏左右是脚踏石，其下方是尺把深小宕，碓身在靠近碓梢的地方，穿过横木轱辘轴的两端，各有茶杯粗细榫头，嵌在左右两个碓桩下方的轴眼里，成为杠杆的支点。舂碓时，人单脚站在碓踏上，用力踩压下去，碓嘴便随之抬高，脚一放，碓嘴就重重地舂到碓臼稻谷里。工作时，将谷物倒进碓臼，踩动碓踏，碓身带动舂嘴抬起、放下，捣舂碓臼里的谷物，直到破壳出米。
　　当舂好一碓臼稻谷时，坐在碓臼旁的母亲，忙让踩碓人将碓身抬起，用“碓撑子”放进碓身中段与地上相对应的撑眼里，将碓身支撑起来。母亲便可以从容地用葫芦瓢将碓臼里米糠混合物取出过筛，留下净米，剔除少许稻粒。
　　踩石碓舂米耗费气力，踩碓时要使劲儿猛地一脚将碓梢踩到底，让碓嘴高高抬起，放下时要忽地提脚快速一放，让高昂的碓嘴迅速落下去撞击碓臼的谷物。如此一踩一放不停地重复。三个人一天工作十多个小时，才能将两大稻箩稻谷舂完。尽管三人轮流踩碓，一天下来腿脚都发软。
　　后来，生产队食堂撤销，但母亲每隔一段时日还得花大半天时间为家里舂米。石碓舂米几乎伴随母亲大半辈子。母亲自六岁以童养媳的身份进我家门起，直到上世纪七十年代柴油碾米机问世，母亲才摆脱石碓舂米、推磨的辛苦劳作。那时母亲已是年过花甲的人了。
　　科学的发展进步，让石碓的故事不再延续，从最初的柴油机到电动碾米机，那沿袭千年的传统石碓舂米，早已走进了历史！那种“吱哑——嗵”的踩碓声，人们再也听不到了。石碓的声音，无论是动听与否，都传唱着过往，传递着乡愁。