四十多年前，父亲在乡医院工作。那时，他是医院的“台柱子”，除在门诊给人看病外，还要开中药药方，做配药师，每天与中草药打交道。父亲看到一些枯枝败叶、干花老茎，总要闻闻它的气味。我很难把他和春天、鲜花等词汇联系到一起。
　　那年春天，父亲不知从哪里挖来许多花苗，准备栽在屋后的那块空地上。一垄垄精心翻过的土地仰卧着，像一条条沉睡初醒的龙，慵懒中蓄势待发。父亲仿佛排兵布阵的将军，沿着新耕的土地四周，插上一圈矮矮的篱笆，卫护着即将入驻其间的花苗。
　　篱笆外，几株老梨树傲然而立，根本不考虑躺在脚下的花苗的感受，每一根枝条都急不可耐，萌起小小花苞，恨不得立刻向春天敞开心扉，吐露芬芳。草芽用柔软的内心，对抗冷硬的泥土，很快也越过草生的至暗时刻，在艳阳下抒写起绿色的“诗句”来。
　　父亲蹲在土垄边，用小花铲挖出坑洞，栽上花苗。花苗的根呈褐色，静静地盘卧在垄里。我不解地问父亲：“这黑乎乎的根，能开出好看的花么？”
　　父亲发出爽朗的笑声，他用沾满泥土的大手摸了摸花苗的根，对我说：“它叫芍药，不仅能开出好看的花，花还能做药给人治病呢！”
　　真会这样么？小小的期待在我心里萌芽，伴随春光潜滋暗长。不久，我发现芍药根茎处，长出密密匝匝的芽苞，圆鼓鼓的，顶部尖尖的。很快，顶部裂开，像雏鸟张开饥渴的嘴巴，吐纳春光。几场春风吹过，叶子全长了出来，颜色由淡紫转为青绿，闪着油亮的光泽。原本荒寂的土地突然之间绽放芳华，生动起来。
　　每天下班回家，父亲第一件事，就是去屋后侍弄芍药。他走进花垄，蹲下身子，轻轻拨开花丛，拔去一棵棵杂草。有时，他悉心拨开花枝花叶，捕捉隐藏在叶底的虫子。
　　我跟在父亲身后，舀几瓢水，天女散花一样地洒，嘴里大喊:“下雨喽，下雨喽，快点喝水开花哟。”几只蝴蝶飞过来，我就扔了水瓢，绕着花垄追赶蝴蝶。
　　“慢点跑，不要踩了花苗。”父亲边拔草边抬头叮咛，眼里流淌着温情。
　　那天晚上，忙碌一天花事的父亲并不感到疲惫。他顺手捧起床头的诗词选，翻到中间一页，津津有味读了起来，“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”母亲坐在父亲身边，微笑着，听他抑扬顿挫地朗读。
　　初夏时分，芍药花竞相开放了，成片的花朵燃烧着，红的如灶台的火焰，白的像初春的飞雪，让矮小的草屋流光溢彩。叶子碧绿青翠，昂然向上，托起娇艳的花朵。硕大花瓣错落交叠，如酒杯相碰，像在举行盛大的庆祝宴会。
　　那些日子，小伙伴在我家屋后，整天在花垄边晃悠。我生怕花被掐了，放学后，我脚步匆忙，气喘吁吁跑回家，书包一扔就跑到屋后，睁大眼睛看守着花。稍不留神就见一个身影窜进花丛，摘下一朵花，飞一般笑着跑远了。我气喘吁吁地向前追“贼”，又胆战心惊地回头防“盗”，常常累得满头大汗。村里闲散的人快乐地涌来，立在篱笆旁，边看花边相互打趣。他们脸上流出淡淡红晕，眼里满是芍药花晃动的影子。那个春天，村庄忽然明艳起来，人们笑容也比往年灿烂，他们粗糙的生活里多了些香气。我常见到成人摘几朵芍药，回家插在空瓶里，还有人趁黑挖棵回家，栽在院墙边。
　　见到芍药花一天比一天少，我噘着嘴。父亲笑着说:“花长得好看，人家当然惦记，爱美之心，人人都有。”我可不管这些，花被偷了，那是我的花。我的泪珠在眼眶里打转。
　　“小丫，你要打起精神，守着花，秋天还要用它们做药呢。”母亲笑着提醒我。
　　接下来，我只要放学，就去屋后盯着花。花越开越旺。一天早上，父亲上班去了，我起床后又信步去房后看花。谁知，一看，傻眼了：芍药花没了，芍药花苗也差不多没了，垄上到处是深深浅浅的洞。残存的几棵，被踩得七零八落，像卸妆的歌手，再无往日容光。
　　终于等到父亲下班了，我向他哭诉。父亲哈哈一笑:“丫头别哭，偷就偷去吧。大家都栽花是好事，有花看，人精神好，也少生病。”我听得似懂非懂，虽心疼芍药，但想到人不再生病，不用吃药，像是自己无意间做了件好事，心情顿时好了许多。
　　“花被挖走，没根做药，白忙活了。”母亲看向远方，喃喃道。“今年没有了，明天再种嘛。”父亲说。“明年要是又被偷了呢？”我接过话。“傻孩子，大家都有花了，谁还偷呢？”父亲哈哈大笑。
　　长大以后，我才渐渐知道，父亲的中药处方里不仅有白芍甘草，也有“清风明月”，更有医者一颗仁爱之心，博大而宽广。我也才知道，他当年捧读的那首词，乃南宋词人辛弃疾所写的《满庭芳》，二十四味中药的名字里，盛满了一位少妇对远征沙场的丈夫的思念之情和缠绵之意。那时，我的母亲听得似懂非懂，微笑的眸子里流淌着温暖和柔情。