我记忆里，有一抹微弱而坚定的光芒，它源自一盏小小的煤油灯，照亮了我童年的每一个角落，也温暖了那段纯真的时光。
　　我的家乡四季分明，风景如画。那时，村里还没有通电，夜晚降临意味着一片漆黑。但正是这样的环境，让煤油灯成为我们家中不可或缺的宝贝。它身材小巧，由一只玻璃瓶身、一根细长的棉芯和一顶金属盖子组成。每当夜幕降临，父亲就会小心翼翼地从柜子里拿出那盏略显陈旧的煤油灯，用火柴轻轻一点，棉芯上便跳跃起一抹微弱而稳定的火焰，瞬间，昏黄的灯光洒满了整个屋子，也点亮了我们一家人的笑容。
　　煤油灯的光芒虽不及电灯明亮，却自有一番韵味。它发出的光柔和而温暖，仿佛能穿透寒冷，直抵人心。我和弟妹们常常围坐在煤油灯旁，听父亲讲述那些古老而又神奇的故事。他的声音低沉而富有磁性，故事里有勇敢的骑士、智慧的公主，还有那些神奇的魔法和未知的远方。煤油灯的光影在父亲的脸上跳跃，他的轮廓变得柔和而神秘，那些故事仿佛也染上了几分魔法色彩，让我们如痴如醉。
　　除了是夜晚的守护者，煤油灯还是母亲勤劳的见证。在那些没有电灯的日子里，母亲总是在煤油灯下忙碌着缝补衣物、编织毛衣，或是准备第二天的饭菜。她手巧，总能把平凡的日子编织得温馨而美好。记得有一次，我的衣服不小心被划破了一个大口子，我沮丧极了，以为这件心爱的衣服就此报废。母亲却微笑着接过衣服，在煤油灯下，她灵活的手指穿梭其间，不一会儿，那个大口子就被一朵精美的手工花朵所取代。那一刻，我深深地感受到了母爱的伟大与细腻。
　　对于童年的我来说，煤油灯下的学习时光是一段难忘的经历。每当夜幕降临，我便会在煤油灯微弱的光芒下，趴在简陋的书桌上，一笔一画地写着作业。那时的我，对知识的渴望如同煤油灯中的火焰，虽微小却执着。煤油灯的光芒虽然昏暗，但它却照亮了我前行的道路，让我在求知的路上从不孤单。有时，遇到难题，我会抬头望向那盏煤油灯，仿佛它能给我答案。而每当这时，父亲总会在一旁默默陪伴，偶尔指点一二，他的眼神中充满了鼓励与期待。
　　梦想从煤油灯下的那些夜晚起航。我常常躺在床上，借着从门缝里透进来的微弱灯光，仰望天花板，心中充满了对未来的无限憧憬。那时的我，梦想着成为一名作家，用文字记录生活中的点点滴滴，让更多的人感受到温暖与美好。煤油灯的光芒虽然微弱，但它却照亮了我心中的梦想，让我相信，只要努力，总有一天能够照亮属于自己的那片天空。
　　随着时代的进步，家乡终于迎来了通电的那一天。当第一盏电灯亮起时，整个村庄都沸腾了。人们欢呼雀跃，仿佛迎来了一个新的时代。而我，虽然也为这一变化感到高兴，但心中却莫名地涌起了一丝不舍。那盏陪伴了我无数个夜晚的煤油灯，即将被尘封在历史的长河中。我轻轻地吹灭了它，看着它熄灭，心中五味杂陈。我知道，这不仅仅是一盏灯的熄灭，更是一个时代的落幕。
　　如今，虽然煤油灯已经退出了历史舞台，但它在我心中留下了温暖与记忆，且永远不会消逝。每当夜深人静，我总会想起那些煤油灯下的日子，想起父亲的故事、母亲的勤劳、自己的学习时光，以及那些关于梦想的憧憬。那些记忆，如同一盏永不熄灭的煤油灯，照亮了我前行的道路，让我在未来的日子里，无论遇到多少风雨，都能勇敢地面对，坚定地前行。