冬天了，我喜欢选择靠近车窗的位置坐着，当朝阳透过车窗，晒在脸上的时候，有种暖意融融的感觉，这种感觉很好。有人说，人生应该一心向暖，而我更喜欢冬天的一脸朝阳。有时，前一天的晚上没有睡好，在清晨的暖阳里，斜斜地靠在座椅里，打个盹儿，人就会感觉到很舒服。舒服的状态里，好像清晨未醒的一个梦还会延续。
　　班车经过一条河，河的对面是一片田野。河边，有几丛芦苇，芦花白似雪。在冬日朝阳融金般的色调里，水边一丛芦花的白，便有些显眼，有些招摇。此时，红蓼寂寞，唯有与芦花相伴，才有惺惺相惜的互重，才会在满目萧条的氛围中显出一点生气来。越过河岸，越过芦白蓼红，总想看看远处的那片田野，但我的视线总被绿树、河岸所遮挡，想见而不得见，便有了一些念和想，便想起记忆中冬日的田野。
　　在乡村，冬日是长闲的。闲了，就有心思出去四处走走看看了。乡村偏处一隅，可看的东西很少。远山，是早已经看惯了的，四季如垣，是远在远处的一个大围墙，围住了乡村，也困住了乡村。村庄，熟悉得已经不能再熟悉了，哪家养的鸡和狗，一眼就能认出来，还有什么好看的呢。只有出村，去看村外的一片田野，那里四季不同，田野里的庄稼年年相似，也是年年不同的。会看的人，像我的爷爷和父亲，是一眼就能看出一些名堂来的，而我，只是去田野里看看热闹，对于庄稼的长势，地里的墒情，是我既看不懂，也不想去管的事情。
　　秋收早就结束了，村外田野里的气象和秋收时已经不太一样了，不再有枯草的衰败和凌乱了。朝阳里，冬日的田野是别有意象的。油菜早就栽下了，长得快的，油菜的叶子已经盖住了一畦畦田垄。清晨，油菜的叶子上覆盖着一层或浓或淡的霜，是该入画的。白石老人没有画过一幅带霜的油菜，我一直觉得是一件非常遗憾的事情。直播的冬小麦，绿意要淡一些，密密的麦苗在地垄上挤挤挨挨，热热闹闹，它们在风中交头接耳，仿佛一直在打听一件没有打听清楚的事情，而又要探听出究竟来一样。它们那样执着，在冬日的暖阳里，麦苗上的霜已融化成露，颗颗晶莹，在麦苗的不安中，也会时时滴落。路旁的荠菜、地丁、塌塌菜之类的野草野菜是很容易被人们忽略的，它们还是那样灰扑扑的样子。
　　村东田野里的那一片大湖，在冬天的清晨，是安静而又温暖的。湖边的杨柳，安静地将自己的影子投放在水面上，它们那样清晰，秀媚，仿佛它们从来没有这样认真地端详过自己一样，在柳丝轻拂的春天没有，在长发及腰的夏日也没有，而到了深秋的金色时光里，仍没有临水揽镜的那份安静淡然。朝阳里，湖面上升起丝丝缕缕的水汽，水汽浮出湖面，聚成一缕纱，拢成一层雾，拂动一片岚，让人感觉眼前的温暖是会包裹自己，包裹冬日的田野的。在湖边的雾岚里，我是希望能在朦胧中看见一孔石桥、几株烟树、两三座村庄的。有了石桥、烟树和村庄，冬日朝阳下的田野，才是一处温暖的融满乡愁的故乡。
　　我想在冬日的某个清晨，走出村庄，走进朝阳下的田野。