冬天的田野一片萧瑟宁静，而点缀于广袤山野的芭茅花却开得正欢，簇簇灰白色柔软的花儿傲然挺立在碧长的芭茅叶上。它们闻风而动，随风起舞，用手轻轻一触，芭茅花便四处飘散，如漫天飞舞的雪花，纷纷扬扬飘入大地。
　　看着芭茅花飞扬的姿态，我的思绪飘回到从前。
　　芭茅是我孩童时代日日相见的“伙伴”。小时候，我家屋前屋后栽种了一大片芭茅，它们从我家东边的橘林开始，到西边的松树林结束，散漫又浩浩荡荡地长了一圈，每当有人靠近它们，它们便以生猛的姿势出现，那些边缘呈锯齿状的绿色尖叶片，片片挺拔向上，似一柄柄利剑，奋力地捍卫家园。我很怕从芭茅叶身边走过，每次都撇着小小的身子，离它们远远的。我深知，只要我一扬手沾到它们，一条细细的血红印子就出来了。这些深浅不一的细口子一旦碰到水，那可是钻心的痛。
　　芭茅在春季萌发，夏时葱茏抽穗，秋冬时节花开如霜胜雪。它不择土壤，无需培管，即便无人在意欣赏，它也从未彷徨。芭茅的外形不起眼，光滑纤细的茎秆却笔直挺拔，风吹雨打时依旧挺立不倒，剥出秆芯，放入口里，嚼起来略带甜味；开出的花儿也是极美的，那如齐流苏一样的花穗，在冬阳的照耀下，闪耀出丝绒般的光泽，折一根下来，用它来轻轻拂脸，茸茸的，痒痒的，特别舒服。
　　许多个傍晚，我牵着自家的老水牛，带它去啃芭茅。牛极爱芭茅，它兀自绕着房舍四周，慢悠悠地吃上一圈。我坐在草地上，看看牛，又看看身轻如羽的花絮迎风招展，轻飘曼舞。层层叠叠的芭茅花簇拥着房舍，如潮水般涌动，激荡出一曲雄浑又哀婉的乡村之歌。冬阳西下，炊烟袅袅升起，我仿佛置身于一幅细腻生动的水彩画中，莫名地，便对眼前的家园生出无限眷恋之情。
　　一年秋天的某个傍晚，有人来村里收芭茅秆，收货的人要得急，人缘好的母亲一声吆喝，许多乡邻纷纷赶来帮忙，比我大一岁的英子也来了。英子长得壮实，她拿起镰刀，戴上两只裂口的手套，钻进茂密的芭茅丛中，齐刷刷地割了一堆，随后，她一把把抱出来，码在地上。母亲把这些芭茅秆打成捆，背到收货人的车上，我也参与其中。那天黄昏，我们干得热火朝天，互相鼓劲，说说笑笑，一群人在芭茅丛中进进出出，身上都沾满了碎小的芭茅花。晒干的芭茅秆既可当柴火烧，也可扎成好用的扫帚。芭茅花制成干花，也有一丝别样的风情。
　　岁月流转，现在我每次回到老家，看到家门口残存的几簇生机盎然的芭茅，心中满是亲切与感动。芭茅如一位忠诚的老友，默默地等待着我的归来。