家里的老柜子里，至今还保存着几幅泛黄的木炭画。那是父亲年轻时的作品，黑白分明的线条勾勒出一张张生动的面容，眉眼间神韵毕现。每当我翻看这些画作，都仿佛能看到父亲年轻时的光影。
　　那是在阳朔小镇的西街，他独自支着一个简单的画架，用一支木炭条，画下了无数过客的容颜。父亲没上过美术学院，也没拜过名师。年轻时在街头看过一个艺人画木炭画，就被这门艺术深深吸引。凭着与生俱来的天分，他很快掌握了这门技艺。那个年代，照相机还是稀罕物，能把一个人的模样画得惟妙惟肖的画师，自然备受欢迎。
　　西街又叫“洋人街”，是外国游客的聚集地。父亲虽然不懂英文，却硬是学会了几个常用词。“Tomorrow、tenclock，”这句蹩脚的、语法都不正确的英语，是他和外国游客最常用的交流。游客坐在他的画架前，他就全神贯注地观察对方的五官特征，然后用木炭条精心描绘。几个小时，一张栩栩如生的肖像画就完成了。有一次，一位外国记者被父亲的画技吸引，用相机记录下了他作画的过程。后来，父亲发现自己的照片登上了一份外国报纸，有外国人带着这张报纸来寻他。那个专注作画的身影，那双在纸上游走的手，让异国的读者看到了中国街头艺术家的风采。
　　那时候，一张画能卖五元钱。在物价还不算高的年代，这是我的一罐奶粉钱，我的生活，就是父亲这样一笔一画挣来的。现在想来，那些画作承载的不只是父亲的艺术，更是一个年代的记忆，和一个家庭的温情。
　　后来，照相机普及了，街头写生的画师越来越少。父亲转而投身国画创作，再也不画肖像了。每次翻看那些旧作，我都会感到一丝惋惜。那些画中的面孔，有着怎样的故事？那些远道而来的游客，现在又在世界的哪个角落？父亲的画作，或许还挂在他们的某个角落，成为他们对中国的一段珍贵回忆。
　　不论是早年的木炭画，还是后来的国画创作，父亲始终保持着一份执着的匠心。他的画室里总是安静，只有画笔和墨碟轻轻触碰的声响。在那里，时光似乎过得特别慢，让他能够专注地捕捉每一个细节，雕琢每一处笔触。几十年来，他就是这样日复一日地作画，将对艺术的追求，化作养家的责任。
　　时光飞逝，如今的西街，依然能看到画肖像的艺术家。他们手持铅笔，用现代素描技法勾勒游客的面容，画技娴熟，效果自然。但那种用木炭条在纸上反复推敲、耐心打磨的传统技艺，那种能将一张平凡的面孔画出照片般细腻效果的功夫，却是少见了。那个靠着一支木炭条、一张画纸就能安身立命的年代，已经渐行渐远。但在我心中，那个在街头专注作画的身影，永远定格成了最动人的画面——那是一个时代的记忆，和一位父亲的责任与坚守。