大渡口挖沟一带的村庄，往日的“甘蔗林”早就不存在了。现在，只是在田头地脚还能见到寥落的甘蔗。深秋时节，甘蔗低垂的叶梢在风中摆动，仿佛古老的旗幡。种植者砍下这少量的甘蔗，驮到公路边或市镇上，高声叫卖，挣几个小钱。最后剩下三五棵，则留给家里小孩甜甜嘴巴。
　　对嚼食甘蔗有兴趣的总是孩子或青春少女，这个特点几十年来没有多少变化。只是甘蔗的茎秆颜色，或者说品种有了明显改变。以前的甘蔗高有两三米，黑红多节，含糖量高，很适合榨糖，大伙叫它“红甘蔗”。而现在的甘蔗茎秆纤细，表皮呈金绿色，高度不足两米，所含糖分低于红甘蔗，吃起来清甜多汁。因此，这两种甘蔗的前途命运并不一样，红甘蔗当年被送进糖厂榨糖，绿甘蔗则是点缀今日小康生活的一道甜品。
　　在我忘情吃甘蔗的年纪，挖沟一带的甘蔗是很多的。那时还没有棉花，满地里都是红甘蔗，从近而远，遮天蔽日，人们称之“甘蔗林”——正像更早几十年，这块由长江在成千上万年间冲积成的小平原没有甘蔗，种的全是黄麻一样。当时大大小小的水凼星罗棋布，黄麻生长在水边。收割后就被推到水里浸泡，十天半月后捞起，剥下的表皮是为麻制品的原料。
　　某些植物的命运总是掌握在种植者手中，而种植者的取舍又受到更多因素的影响。从黄麻改种甘蔗，已是人民公社时代，生产队作为公社大集体的一部分，种植计划都是由上面安排的。人们由是成为蔗农。
　　由于正是饥荒年月，稀粥也常不能管饱，甘蔗就成为许多村人生理上的一种补充。我常常潜入甘蔗地，随机扳断几根甘蔗，大吃大嚼，吃好了就躺在残茎断叶上面，抚摸着肚皮，看无数蚂蚁辛勤地搬运我嚼过的渣滓。天空高远无际，童年的想象遨游其间。
　　不少大人小孩也和我一样，瞅准时机独自隐入甘蔗地，大吃一通。按当时队上规定是严禁偷吃甘蔗的，但天知地知，你知我知，没有人认真理会这件事。这毕竟是一个困难时期。
　　除了吃甘蔗的甜美，甘蔗地深处也曾产生过几对青年男女的情爱。由此酿成青春的甜蜜。记得当年出生的小孩就有一个叫甘蔗的，也许正是甘蔗地爱情的结晶。
　　吃甘蔗还可以跨越季节。在大多甘蔗被收割运走之后，少量留种的甘蔗仍贮存在泥土垒成的地窖里，以待来春切断成茎节育苗。这样的甘蔗我也吃过。我像一只田鼠钻进地窖，逮到一根甘蔗连咬带嚼。有时会遇见别的孩子，大家心照不宣，各吃各的。
　　虽然经常不断地吮吸甘蔗甜汁，我还是感觉很饿。很饿。这种甜与饿的感觉，就很奇特地刻在记忆中，并且终生难忘。
　　收获甘蔗时节的村庄，呈现的是一幅古朴的画面。成片的甘蔗林，在人们的砍刀下伏倒，一时间天际明亮了许多，大地也透出送走一个季节的坦然。田间路上，垛满甘蔗的牛车不紧不慢地走。这车的样式十分古老，木头做的大轱辘，车架也不齐整，成捆的甘蔗堆在上面，像一座小山包。由于超载，走得摇摇晃晃，在坎坷的地段甚至东倒西歪，几近倾翻。
　　同一辆车，赶车的把式和拉车的牛，相互都不大看得见，全凭吆喝声或鞭梢的飞舞协调行动。其实赶车人也不必花费太多力气，坐在车辕上，不时吁吁两声就行。老牛识途，它熟悉去糖厂的路怎么走。车把式大可抱着鞭杆，打个小盹，或者放肆地看田野上收获甘蔗的大姑娘和小媳妇。
　　就在这平和的季节中，偶尔也会发生一回悲伤的事。一个吃腻了甘蔗的小男孩，大约也想进城耍耍，趁大人不注意，就往走动的牛车上爬。人是上去了，也看到了远处的城市风景，高兴得不得了，结果一不小心，从高高的甘蔗堆摔了下来。据说后脑着地，送到医院没几天就死去了。我还记得他父母死命撕扯甘蔗以及自己头发恸哭的情景。车把式则羞愧地抱着头一声不吭。
　　远处，甘蔗林依然在一排排倒下、倒下，天际苍云就逼了过来。死者无言往生。乡村里因为溺水、因为车祸等等缘故，死去的小孩年年都有，但这个男孩的死，我至今仍记得很清楚，肯定是他的死和甘蔗联系到一起有关。死是苦涩的，但它又是在甜蜜的幻觉中。
　　收获之后，田野的夜是落寞的。甘蔗拔节以及虫鸣之声一齐消失了，代之出现的是深夜刮过旷野的大风，风声尖厉，似乎在凭吊甘蔗的魂灵。
　　很多年后的一个夜晚，天上无月无星，我走过原先的甘蔗地，恍惚觉得甘蔗林犹在。往日的甘蔗仍然陪着我在大地上行走。
　　这种夜晚甘蔗的踪影，大致也就是我关于甘蔗林的忆念了。那片甘甜与苦涩的土地，长久匍匐于丽日星空之下，承载着造物主赋予的使命。庄稼在其躯体上一茬茬直立生长。