从“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的初夏，到“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛夏，随着萧瑟的秋风凉凉的秋雨，“红藕香残玉簟秋”，曾经亭亭玉立娇艳夺目的荷花荷叶，也如同人一样，从青春、壮年步入到了齿落发脱的垂垂暮年，碧绿的叶子和腰身，枯黄甚至枯褐蜷缩、残损了，粉红的花随风而逝了，往日的风光已成为美好的记忆。
　　此刻，我坐在荷塘边的凉亭里，看着秋雨中满塘的枯荷，不禁想起李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的诗句。枯荷本来是孤独寂寞的，但淅淅沥沥的秋雨到来，枯荷与秋雨共同演绎出了一种错落有致的声响，给诗人以美感，驱散了诗人羁旅思友的孤独寂寞，慰藉了诗人的心灵。聆听着这雨打枯荷的声响，何尝不是聆听一首治愈的乐曲？何尝不是一种诗意的陪伴？
　　虽说是枯荷，昔日的风光不再，但它们依然顽强地昂首挺立着。就藕的生长规律来说，荷叶不仅是烘托荷花的绿叶，还有一项主要任务，就是将自己接受阳光的营养和空气中的氧气，通过茎秆输送给水下污泥中的根茎— — 藕，而藕又将养分和水分输送给荷叶和荷花乃至莲蓬。在它们相互作用的生长过程中，空气中的氧与土壤中的铁化合，生成三氧化二铁，藕的表皮上便会附上红褐色的锈斑，影响藕的卖相。而当荷叶自然枯黄甚至枯褐时，荷叶至藕的输送管道便不再畅通，犹如心脏、哮喘病人发病时呼吸困难。与病人不同的是，枯荷却让藕的锈斑逐渐减少，即使有一些锈斑，也很容易洗去。如此看来，枯荷是为了保护藕的品相，从容淡定、不畏牺牲地发挥着自己最后的“余热”，站好最后一班岗。我不禁对枯荷肃然起敬。
　　枯荷，不仅可以听雨，它还是吴冠中、黄独峰、康师尧、霍春阳、任伯年、齐白石等著名画家笔下的“模特”。或有小鸟站在干枯的莲蓬上鸣唱；或有游禽与枯荷相伴；或枯荷以其茎秆直立、斜倚、交错的姿态，勾画出一种线性美的水墨图，令人赏心悦目。欣赏着这些画作，你可以联想到枯荷青春时的景象：“莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”还可以品味盛与衰、枯与荣、成与败、生与死的哲理。
　　秋雨渐渐歇息了。突然，一只小鸟飞来，落在枯荷上，“唧唧”唱了两声，又飞向远处的枯荷。一只蜻蜓飞来，停留在枯荷上，不知是怀念“小荷才露尖尖角”的美好时光，还是为枯荷即将的远行送行。忽又有鱼儿从水面冒出，打了一圈儿涟漪，又潜入水底。一阵微风吹来，抚摸着满塘的枯荷，似乎窃窃私语着什么，是最后的告别？还是临别赠言，期待着生命的轮回，来年春风又绿荷塘？我想，肯定是后者。此时，池塘边的钻天杨和垂柳的叶子，也随风飘舞到枯荷的身旁，它可能想和小鸟、鱼儿、微风一样，陪伴枯荷，也可能想和枯荷一起，吟诵雪莱著名的诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”